法尔科扫了一眼，把肩上那个看起来并不鼓囊的旧背包扔在唯一一把吱呀作响的木椅上。“你睡床。”他语气不容置疑，目光已经开始搜寻地板上哪里还能凑合。

“不行。”鸦弥立刻反驳，声音不大，却异常清晰。她站在门口，手指无意识地绞着依旧半湿的裙摆，“地板……太凉。而且……”她咬了咬下唇，脸颊浮起一层极淡的、因坚持而生的红晕，“床……可以分。”这话说得有些艰难，却带着一种笨拙的固执。

“别啰嗦。”法尔科皱起眉，显出几分本性里的不耐和强势。

“是你带我走的。”鸦弥抬起头，蓝色的眼睛径直望进他琥珀色的眸子里，那里面有一种孤注一掷的认真，“你不能……因为这样生病，或者休息不好。”理由听起来简单直接，甚至有些孩子气，他忍不住心软。

两人在狭窄的房间里无声地对峙了几秒。法尔科看着她苍白小脸上不容动摇的神色，最终撇了撇嘴，移开视线，像是败给了这种纯粹的执拗。“……随你便。”他别别扭扭地丢下一句，算是妥协。

夜幕彻底降临，雨后的月光格外清澈，从狭小的窗户斜射进来，在老旧的地板上切出一块朦胧的银白。两人背对背躺在并不宽裕的单人床上，中间隔着一条心照不宣的、紧绷的“楚河汉界”。身体极度疲惫，精神却还未完全松懈，彼此的呼吸声在寂静中清晰可闻，甚至能感觉到对方身体传来的细微热量。

沉默在月光中缓缓流淌，像一条静谧的河。不知过了多久，鸦弥望着窗外那片被窗框规整好的夜空，看着那轮清冷的月亮，忽然轻声开口，打破了这片沉默：

“可以……知道你的名字吗？”

身后传来布料摩擦的细微声响，少年似乎在半梦半醒之间被拉回一丝神智。他的声音含糊，带着浓重的睡意，像含着一块温热的琥珀：

“法尔科……就叫我法尔科好了。”

只有名字。没有前缀，没有后缀，没有那个象征着沉重枷锁与辉煌过去的姓氏。只是一个纯粹的名字，属于此刻这个正在逃亡的、渴望自由的、在雨夜里捡到一只湿透乌鸦的少年。

鸦弥在黑暗中眨了眨眼，长长的睫毛扫过粗糙的枕巾。

“法尔科……”她极轻地、缓慢地在舌尖重复了一遍，仿佛要将这两个音节的重量和温度，妥帖地安放在心底某个刚刚空出来的角落。然后，她将自己更紧地蜷缩起来，像一只终于找到临时栖身之处的雏鸟，闭上了眼睛。

窗外的月光，无声流淌，温柔地笼罩着这间狭窄旅店里，两个刚刚开始互相依偎的、孤独的灵魂。