车子摇晃着驶入公路的嘈杂。雨刷单调地刮擦，将窗外模糊的世界勉强廓清成流动的色块。
鸦弥把自己更深地陷进副驾驶坚硬的座椅里，双臂环抱着曲起的膝盖，湿冷的布料紧贴皮肤，寒意丝丝缕缕往骨头里钻。她侧过头，目光落在驾驶座上的人。他摘了兜帽，湿漉的金发随意搭着，有几缕贴在额角，下颌的线条因为专注而收紧，偶尔瞥向后视镜时，那双琥珀色的眼睛会掠过鹰隼般的锐利，旋即又隐没在平静之下。
车厢内的沉默被引擎声填满，却更凸显了某种空旷。鸦弥的视线描摹过他握方向盘的手，指节分明，带着少年人特有的清瘦力量。她动了动干涩的嘴唇，声音轻得像怕惊扰什么：“你……是逃犯吗？”
法尔科似乎没料到这个突兀的问题，怔了一下。随即，一声短促的、几乎算得上嗤笑的气音从他鼻腔里逸出。他嘴角勾起的弧度带着惯有的玩世不恭，又像是对某种沉重标签的嘲讽。“逃犯？”他反问，指尖在方向盘上敲了敲，节奏随意，“也算吧。不过，我逃的不是通缉令。”他侧过脸，飞快地扫了她一眼，那琥珀色的眼底有灼亮的东西一闪而过，是反叛，也是深藏的厌倦，“我在逃一个……叫‘家族’的玩意儿。一个恨不得连你呼吸快慢、眼神方向都替你规划好的地方。”他说得轻描淡写，仿佛在谈论天气，但每个字都像从紧绷的弓弦上弹出，“我只是想按自己的意思喘口气，活下去。这罪名，够不够？”
“家族……”鸦弥低声重复。对她而言，这个词像另一个维度的词汇，充满了她无法想象的、沉甸甸的规训与荣光，与她刚刚被轻易碾碎的贫瘠人生形成刺眼对比。一种荒谬的、近乎苦涩的笑意，极其微弱地牵动了她的嘴角，像投入死水的一粒小石子，漾开一丝几乎看不见的涟漪。“听起来……很遥远。”她最终说，声音轻飘飘的。
“遥远？”法尔科挑眉，随即像是明白了这“遥远”背后的含义，眼神几不可察地暗了暗。他沉默了片刻，目光重新投向道路前方，声音却放低了些，带着一种不经意的探询：“那你呢？为什么蹲在那儿？”他顿了顿，似乎在斟酌用词，最终选了一个不那么沉重，却更贴合当时景象的说法，“……像要跟着那场雨一起蒸发掉似的。”
问题像一把薄而冷的钥匙，轻易捅开了她试图封冻的闸门。鸦弥猛地蜷缩了一下，环抱膝盖的手臂收得更紧，指甲几乎要陷进皮肉里去。她低下头，让湿漉漉的黑色长发成为最好的屏障，遮住瞬间失去血色的脸和开始发烫的眼眶。车厢里只剩下引擎的噪音和窗外呼啸的风。
“我……”她的声音起头很艰难，像生了锈的齿轮在转动，“昨晚……好像‘觉醒’了。”这个词从她干裂的唇间吐出，带着残留的震颤和不自知的恐惧，“然后……他们，我爸妈……很害怕。”她闭了闭眼，那扇门轻轻合上的声音，行李箱轮子碾过地面的声音，雨水敲打空荡房间的声音，再次交织着涌来，“说……麻烦，负担……养不起。天没亮……就走了。”
她陈述得断断续续，没有形容词，没有情绪渲染，只是把血淋淋的事实剥开，摊在两人之间这狭窄而移动的空间里。说话时，她的肩膀开始不受控制地细微颤抖，不是剧烈的抽泣，而是一种更深层的、源自灵魂深处的寒冷与崩解。她始终盯着自己沾满泥污、伤痕累累的脚，仿佛那是全世界唯一值得关注的东西。
法尔科握着方向盘的手，指关节因为用力而微微泛白。他没有立刻回应，脸上也没有浮现出明显的同情或愤慨。只是，他原本平稳看向前方的琥珀色瞳孔，几不可察地收缩了一下，像是被某种无形却尖锐的东西猝然刺中。他下颌的线条绷得像拉紧的弓弦，喉结上下滚动了一次，吞咽下某种同样窒闷的情绪。车窗外的景色在加速倒退，光影在他棱角分明的侧脸上明灭不定，将那份刻意维持的平静表面撕开一道裂口，泄露出底下汹涌的、或许同病相怜的冰冷怒意。最终，他只是从牙缝里挤出一声极轻的、带着金属质感的“呵”，不知是嘲弄那对未曾谋面的父母，还是讽刺这操蛋的安排。
“知道了。”他最终只吐出这三个字，声音恢复了一贯的平淡，甚至刻意抹去了所有波澜。但接下来很长一段路，他开得更稳了，小心地避开了所有明显的坑洼，让颠簸降到最低。
下午时分，他们抵达的城市像一块褪色的旧布，谈不上繁华，也绝非破败，有一种远离风暴中心的、令人窒息的平庸安稳。法尔科把车塞进一条背街的停车位，领着鸦弥走向一家招牌字迹模糊的小旅馆。前台是个昏昏欲睡的中年男人，对两个形容狼狈、一身水汽的年轻人投来懒洋洋的一瞥，不多问，也不热情。
“钱不多，”在吱呀作响的狭窄楼梯上，法尔科头也不回地低声说，声音在空洞的楼道里显得有些闷，“只能开一间。”
鸦弥几乎紧贴着他的后背，闻言立刻抬起头，蓝色的眸子在昏暗光线下像受惊的玻璃珠，一瞬不瞬地盯着他的后颈。“没关系。”她急急地说，声音里有不易察觉的颤抖，“只要……你别扔下我。”最后一个字轻得几乎听不见，却重若千钧。
法尔科的脚步几不可察地顿了一瞬。他转过身，居高临下地看着她。少女苍白的脸仰着，湿发凌乱地贴在额角和脸颊，眼睛里是全然的依赖和未褪的惊恐，像一只被暴雨打落巢穴、紧紧抓住唯一枝条的雏鸟。他看了她两秒，忽然伸出手，动作有些粗率，带着点不自在地揉了揉她潮湿的发顶，把她本就纠缠的长发揉得更乱。“……笨蛋。”他低声咕哝了一句，语气里却没有多少责怪，反而像是对某种突如其来责任的认命，“走了。”
房间狭小，墙壁泛着陈年的黄，空气里漂浮着霉味和廉价清洁剂的混合气息。一张铺着洗得发白蓝格子床单的单人床，几乎占据了全部空间。