好冷啊。
男孩打了个喷嚏。
冬夜北风呼啸，天还是暗沉沉的蓝。醒发箱里湿热难耐，不多时就大汗淋漓。气流不通，但是一打开箱门，所有的温热都烟消云散，电子时钟绿色的LED正好打在5：00am，秒那一栏舞女一样闪动，做着循环往复的体操。狭长的醒发箱只能让他站着睡在里面，之后他从敞开的箱门摔在了地上，梦见自己变成了一个吸血鬼，醒发箱是棺材，被穿着烘焙服的猎人们打开。猎人们把木桩钉在他的肚子上，把蒜蓉面包塞进他嘴里，很好吃，但是他不喜欢被强迫的感觉。
然后他醒了，头朝下睡在地上，肚子受凉，很疼。
五点十五。
凝固的沙拉酱像橡皮筋，缠住柜子里又硬又冷的面包，昨晚吃下的那个海苔肉松面包有涌到喉咙口的冲动，他感到一阵恶心，头很晕，从后厨踉踉跄跄走到前厅，在一张小桌上坐下，窗外蝉声阵阵，额头上出了一层细密的冷汗。
这一觉并不安稳。他在梦中昏昏沉沉，喉头梗着一块很疼的东西，一吞口水就黏糊糊的。忽然有一阵开锁的声音，把他从混沌的梦境中拯救出来。一个老头子打开了门，原来已经早上七点，上课马上就要迟到。他慌忙溜上了街，火急火燎地往学校赶，跑到之后才记起，今天是星期六。于是他回家，不记得双休日作业是什么，打开电脑却又不知道能问谁。不知不觉转到短视频网站，打算先过五分钟，应该不会有事吧。
首页最大的图标是“人类一败涂地”的剪辑，他点开来看了一下，惊讶地发现自己夜闯面包店睡觉的录像在这个视频里占了很大戏份。人们把他做成了梗图，叫他“睡包哥”。除此之外还有新宝岛文艺复兴，也把他用了进去。他吃肉松面包，弹幕里刷“前方高能”，他忽然大哭，弹幕里刷“零帧起手”。不知为什么，他每说一句梦话，弹幕就有很多人刷“titi”。有人抱怨“这是什么烂梗，文艺复兴搞这种烂梗干什么”。天晓得他为什么试着给自己辩护，最后被评论区的人追着骂“孙笑川”。
然后母亲忽然走进了房间，疲惫地看着他，她终于什么也不再说，而是失望地叹了口气，缓缓走了出去。
他每次都在母亲看到之后才来得及关上电脑。上次母亲差点把电脑砸了，这次他宁愿母亲砸电脑。他很想解释发生了什么，他很想告诉母亲，但是母亲已经去切菜了，锅里的白萝卜，乳色的汤汁冒着泡。
和我走。于是她说。
整个双休日，他和她在一起。床单弄脏了，他不知道怎么处理，所以她说，扔掉吧，扔在火炉里。他看着煤气蓝色的焰火，点燃了被单的一角。火苗高耸，被单的灰烬窜上天花板，窗外的冬日澄澈，差点烫到手。
周一六点整起床，他拖着疲惫的身体去上学。早点摊有学生盯着他窃窃私语。一进教室，所有人都转过头来，班主任严厉地瞪着他，不由分说把他带到了校长室。
这天，他因为败坏学校名声被记了大过，然后被晾在主席台上罚站。
他不知道该怎么和父母交代。父亲可能会打他一顿，但是这不是他的错，他只是不小心进面包店睡了一晚。打过他的同学狞笑着走上来，伙同几个朋友，说要把上次那一拳揍回来。
阿拉（我们的）睡包哥，啧，这么牛逼。
他大声呼救，在操场上体育课的同学们却没有注意，而混混中，有一个人，身材粘稠干瘪，却长了心上人的脸。
他一惊，真的醒了过来，此刻时钟打在五点四十，外面仍然是黑漆漆的蓝，蝉声仍然很盛，刮起了大风。
他忽然感到一阵恶心，墙角的垃圾桶因而派上了用场。
浑身都疼，冷，他缓缓挪动回到了座位上，醒着也不是，趴着也不是，嘴里分泌很多苦涩的口水，头很疼，发热，他不禁回忆起小时候挂盐水。在医院里，当时几岁，五岁吗？父亲手里拿着冰红茶，不让他喝，说是有害健康，母亲把贡丸汤里的丸子用竹签刺出来，吹冷了喂给他，但是他没有胃口吃不下。他至今还记得医院蓝色的、迷离的回廊，和午后金色阳光下的绿色手术服——为什么记起这种东西。
还有朋友家里的冰糕，雪媚娘，包了一层糯米的冰皮，香草味，稍稍融化一点，黏牙。朋友现在不住在老小区，隔得远，他也不再经常拜访——不对，朋友老早和他绝交了。大概是因为生病，连记忆都变得不再靠谱。
当时他一直抓着朋友不放，每次只知道聊同一个游戏，尽管朋友已经多次委婉提醒，但是他以为这不是惹人烦的事情，如果朋友和他一直聊，他就可以一直聊。然而他看见朋友和其他人兴致勃勃地聊同一个游戏。
后来他养成了和植物说话的习惯。比如红叶石楠，它们每年都长，从早春长到初夏，每次长到初具规模的时候，就会有人把它们剪掉，重新变成方方正正的寸头。红叶石楠留头的特权，他不羡慕，本来他也不适合长头发，看上去很丑。他同情石楠，长了叶子的时候是美人，丢了叶子是“那个男的”或者“那个女的”。为什么每每费心长出这么多叶子呢？总会在夏天真正来临的时候被剪掉的。
石楠不回答，石楠的叶子在春末的阳光下闪闪发亮，红得耀眼，有青涩的蓬蘽缠绕在它们的枝干上，长出饱满的绿色浆果，也会在还没变红以前连着石楠一并被剪掉。这可能就是学生们喜欢暑假的原因，他告诉石楠，因为有一个可以期盼和计划的未来，那里有空调西瓜lofi和冰激凌，有海滩和陌生的森林，还可以窝在床上，在暑假过完之前，偶遇都是有可能的。
可是我不喜欢做暑假作业。