在倪年轻的时候，父亲就一直在看书，不知道他在看什么，但是他从《丁尼生选集》一直看到《系统论》，然后和家里的另外两个人汇报——更确切地说，是充满激情地复述一遍，并表达一些对未来的憧憬。

未来这么好，我也一定会变好的。

他经常这么说，然后逐渐少了，然后再也不说这句话。倪觉得这和2020年父亲的改变有点关系，但是倪没有多想。这不重要。

父亲的希望终结了，倪的童年也结束了。旧报纸糊的窗户下不再有那个侃侃而谈的男人。那时候他在发光，然后他会亲一下倪和母亲，用最温柔的声音说他爱他们，他爱这个世界，然后继续赶去上夜班，留下倪和母亲兀自凝神，回味方才的景象。

为什么是世界？倪不明白。当那个男人垂着头回到家里，倪不懂搬到更好的住所有什么让人伤心。但是从搬到新的住所以后，父亲不再工作，往往是母亲拖着疲惫的身体走向最近的一家超市做清洁。那时候父亲虽然不工作，但是一直在读书，他把各种各样的书读给倪听，这些东西倪大都不记得了，只有偶尔的闪回，将倪带回那些泛黄的四季。倪记得最清楚的，莫过于张宗昌的“大炮开兮轰他娘，威加海内兮回家乡。”当时倪笑了好久，差点让父亲以为倪已经昏死过去。

那时候父亲一直在写东西，似乎是要给某些老板看的，父亲每次写完都要和母亲谈一会，这时候他又变回了那个意气风发的男人，严格的来说，倪的童年还在这里，只是不再经常造访。

然而有一天他不再写东西了。

爸爸，你为什么不再给大老板写信啊？你和他们写写我呗。

同倪小时候问的无数个问题一样，这个问题自然也没有答案，每当倪在日后回忆起这一刻，光标就会不自觉地移动到撤回标志上，虽然这仅仅是一个“ctrl + Z”的事情。有时候这会让几天的努力化为乌有。更糟糕的是，有时候倪会把摄像机的读取器提前拔出来。

离开家乡的原因，摄影师说不清楚，仅仅是突然的决定。当母亲笑的时候，倪忽然觉得想落泪。就连被全班人喊“你妈”的时候，倪都没有哭过，只是静静地坐了一会，然后旷课到附近的小店吃冰激凌，放学的时候被一个好看的校友认错打了个招呼。那一天都圆满了。

于是倪从柜子里偷了3000块钱，踏上了离开家的路。

倪早就有离家出走的能力。自从那帮混混把倪追到水里倪就明白了这个道理。倪从高高的码头上跳下去，毫不在意水里可能的石头，然后假装溺水，把混混们吓走。倪自己则并没有做任何事，仅仅是飘在水面上，任由汹涌浑浊的海流将自己不断吞噬，偶尔抵抗一下，从早晨飘到天黑，在一个从未见过的地方上了岸，骗老妇人说自己是迷路的人，洗了个澡之后偷了她孙子的校服，然后走回家，说是在上晚自习。

当然，自那一天起，倪就真的再也没把父亲当回事了。