摄影师姓倪，本名倪马。

此人生于2008年秋天，北京奥运会还在电视上播出，母亲一个欢呼就把孩子嘣了出来，嘣在饮水机上，据说响声如雷。这个日子，举国欢庆，孩子的出生实属不凡，以至于不信命的父亲也听从老人们的建议，请大师来算了此人的命盘。一算果然金贵水清，才华横溢，未来自有一番事业。父母不懂算命，以为给此人取个好名字更吉利，于是取了个马，本为马到成功的好彩头，殊不知午马火旺，破了金水，还冲子鼠。那个下午，阳光从破旧公寓的砖头阳台射进来，打在母亲的脸上，她拿着一只小小的玩具灯笼，红彤彤的。屋子里传来杨威夺冠的喜讯，电视上众人欢呼，还要算上房间里那个爱体操和足球的父亲。楼下传来烦躁的骂声，大概要父亲安静点。母亲在笑，暖融融的阳光映红了她的脸，然后她俯下身来亲吻，说倪马命好，未来肯定能上电视。她在说的时候，父亲正好跑到阳台上和楼下的人对骂。摄影师一直清晰得记得当时她身上那股消毒水清亮的味道。日后，每当摄影师提起那一天，父母都连声赞叹，以为这就是天资聪慧的证明。

我们家孩子就是不一样。他们这么说，意在提醒摄影师应当肩负的使命。

在此人不断与现实世界斗争的生活中，这可能是除了那个不切实际的爱人以外，最远离现实的东西。

总而言之，从这一算以后，父母就对此人的生活不太管束，就连在学校欺负同学惹了事端，他们也只会说——

下次别这样了啊。

总而言之，这个人就这样出生了。我想关心此人的俊男靓女都会认为倪马这个名字有点粗俗，那么日后我们就摒弃此人的名字，称呼此人为“倪”罢。

倪出生的那间小公寓是父母打工盘下来的，他们两个都不是这里本地的人。倪的父亲来头据说不小，本来是大学生，后来家里要给长子读书，就把他的学费挪了。每当老板把奖金扣得滴水不剩，他都会说要是还在上海该多好。母亲是长江流域来的农民，也不知道是什么狠劲让她一个人逃出来，远离浩荡的江水和中原的烟火来到这个海滨小城。往后，过早的糍粑和挂满屋檐的腊肠成了她口中的常客，即便倪已经听腻了，她还要唠唠叨叨，以便在父亲发火的间隙寻求一点根本不可能有用的慰藉。倪觉得这太不实在，无法理解。既然想吃，那就从超市里买吧，速冻的糍粑很多，母亲并非不会做饭。（过早：在江汉地区指早点。）

在倪年幼的时候，父亲常和母亲讲上海，讲上海的东方明珠塔，春节的时候聚集在黄浦江边乌泱泱的人群。上海的房价很贵，这让母亲不由得联想到那些老录像上的劣质宫殿，然后生活就有了希望。等倪渐渐长大，宫殿逐渐成了照片——父亲在复旦大学拍的那张照片早已泛黄，而母亲的心业已循着黄浦江北上，回到了心心念念的稻田和回荡在灰色天空中的鞭炮声。

母亲曾经用她所逃离的远方给了父亲一个期许，换来了另一个远方，这在日后的倪看来是自说自话。父亲的打油诗流不出长江的水，母亲所遥望的也只是过去，未来又遥遥无期。只有当下的这两个人，逐渐发现对方所言与自己毫无关联——倪又觉得那个大师算得是有些道理，不然自己凭什么轻易看破这一切。但是这种简单的问题不需要倪来解决，倪更喜欢在父母不知道的时候偷一辆自行车到海边，去浪里游泳，然后假装溺水，免掉偷车的罪状。这些东西才是实在而需要重视的。

所以你他妈不要再念叨你的莲子糖和种了西瓜的庭院了，没见过猪跑还没吃过猪肉吗。倪仅仅因为身为子女的一点微薄情面，没有对母亲说什么。母亲也确实是倪最喜欢的人，只有她真的关心自己。父亲所想的永远是远方，而自己和母亲，更像是他通向远方的绊脚石。

倪最恨的还不是这一点，而是，在偶尔——随后是经常——的酩酊大醉里，父亲一直在忏悔着自己的对他们所做的一切。而当父亲要拿他胡子拉碴的脸来蹭自己的时候，倪就会躲到母亲背后，让这个女人去处理这个男人。

2020年全面小康，倪不明白父亲在哭什么，之后他把酒戒了，然后就开始打牌。

三年之后，倪离开了生倪养倪的家乡。走之前倪没有留下一句话，只是在那天中午的时候，给母亲做了一锅红糖糍粑，看着母亲一边吃一边笑，倪忽然夺门而出，从此以后，摄影师就再也没有回过这个小岛。