一张人脸。

孙子笑了，开始用尖锐得无法辨别的声音，讲述闰土的猹和他刺的黄大仙。

2036片11月■F，早上8点■分

它大吃一惊，然后发觉了一些其他的声音。

前台传来咕噜噜的胡话。

那个管理员的头不见了，黑色的帽子直接扣在领口。

书架背面的椅子上，一个人和沙发融为一体，面孔随意地涂抹在蛋糕般的脸上，虽然没有手机却仍然用模糊不清的手指疯狂地点按。小孩摔跤，五官黏留在地上。

门口传来一阵诡异的刮擦声。木偶一般的肉色身影晃晃悠悠地走进来。拖把在融化的三夹板地面上游过，留下一道海螺爬行般的痕迹。木偶颤颤巍巍走向窗口，把窗帘拉起来。

一盏巨大的路灯头。

图书馆在橘色的光下无处可逃，书架的背面的阴影在扭曲。它这才看清，那个老人的皱纹如潮水中的泥滩一般律动着，粘合在一起。亚克力雕塑忽然瘫软在地，像一滩融蜡。一股咸湿腥臭的气味取代了香樟树的芬芳。海潮的声音接近，肉棕色的东西从大门口漫进来，分不清是化开的地板还是倒灌的海洋。天花板上开始淌下橘色的油滴，混合着油菜花甜腻肉感的气息。

混乱中，那盏路灯直直盯着它。油从天花板的缝隙里倾泻而下，肉棕色的海潮涵澹着，立刻淹没了老人手里的书。一阵诡谲的刺痛将它包围。发财树上的孙子发出尖锐凄厉的惨笑。

在视线的正中央，那盏路灯逐渐膨胀，膨胀，旋转着橘色的中心，要将世界吞噬。

收租啦！

一个小小的声音从门口的海面上传来，路灯的光芒骤然一缩。

汹涌的海面上，戴着九品官帽的蟋蟀驾着一团棉絮长风破浪。蛾子正趴在它的肩膀上，爪子里摇着一杆小旗子和一支亮晶晶的小杆秤。

收租啦！所有的屋顶租客，所有的屋顶租客！不管你是蝗虫知了小白虾，不管你是南美洲的蝴蝶还是深海里的怪蟹，都要给我交钱，交不了钱就别想要你们的屋顶和神龛！

这里咋啦？蛾子问道。

谁知道，房屋着火或者水管爆裂。总之不是我们该管的事——真臭啊，这里应该没有租客了。

那我们直接上屋顶瞧瞧吗？

走咯，上屋顶去喽！

蟋蟀从果壳酒壶里猛灌了一大口酒，畅快地大喊一声爽。然后它又灌了一口，把酒对着棉絮一喷，棉絮立刻发出七彩的光。

向着宇宙边缘出发咯！蟋蟀抓紧了棉絮上缠绕的细绳辔头，大喝一声“驾”，棉絮就敏捷地穿过发着橙色幽光的油柱，掠过狂浪翻滚的棕色海面。

乘客请系好安全带，甩出去后果自负！

哎呀！你慢点啊！我的翅膀都要吹掉啦！

海水已经淹到了发财树顶，那个老人早就看不见了。它抓住机会，用不知道什么器官缠住了七彩棉絮的尾巴。它立刻飞起来了。

整栋楼都在融化，尽管是上午，窗外却漆黑一片，只有路灯橘色的光芒。窗玻璃也开始融化，橙色的油墨和棕色的海水从窗外漫灌进来，软绵绵的椅子飘在水面上，逐渐摊成一坨，电梯上传来坠落摩擦的声音，然后是一阵恶心粘腻的触地声。楼梯上，混着橙色发光油的海水的溪流暴涨，很快就冲到了承重墙的根基，图书馆楼上的儿童娱乐设施整个地散了架，钢管穿破了蛋糕般的墙壁，堵塞了所有的道路，震落了墙上孩子们和老人制作的手工艺品——红色的窗花和精心装裱的儿童画。厕所涨潮了，棕色的海水从马桶里面喷涌而出，冲坏了卫生间的天花板。

蟋蟀驾驶着七彩棉絮，穿梭在不断增加的下落油柱、倒塌的钢管和水管、突然崩裂的钢筋，以及时不时整片塌陷的天花板之间。又一根逐渐软化的水管砸了下来，蟋蟀直接从水管中间粘稠的通道之中飞了过去，水管的入口沉闷地砸进海水中，发出“泼支”的响声。棉絮从管子里窜出来，顺着不同楼层厕所冲垮的天花板一路直上，使它有幸看到无数的马桶边沿以及滴落的油水组成的奇怪通道。

到屋顶了。

蛾子一下棉絮就干呕起来，一边呕吐一边大骂蟋蟀。整个房屋都在摇晃，屋顶却分外安宁，只有厕所的地方有一个破洞。黑色的天空在坠落，燃烧着坠落。坠落的天空变成明亮的油，远远近近地洒向大地，击落狂躁的梦境的漩涡。梦境正一群一群地坠向地面，那里海潮汹涌，路灯像树木和藤蔓一样开始生长缠绕，绞杀还未倒塌的建筑。方盒子们都被路灯破墙而出，CBD的百货商场被路灯剪断了腰身，正在发出嘎吱嘎吱的可怕声音。

欸，你们两个，出来吧，等到安全的地方我再收你们的钱。

它这才注意到，这里竟然放着那个消失的柜台，它散发着温润流动的光晕，就像是被肿瘤怪物吐出的健康组织。柜台里是桃酥、抹茶生巧和其他零食。

一个穿着鲜红鱼鳃的纸舞女和一个长着樟树果脑袋的锡兵从柜台琳琅满目的食物后面跳了出来，它们追逐打闹着跑到蟋蟀身边。锡兵从口袋里拿出一根旧铁丝和几个碎掉的磁铁，双手捧着献给蟋蟀。

太多了，到了地方我给你们找零。蟋蟀高兴地喝了一口酒。

果子锡兵做了个手势。

不用担心，蟋蟀回答，我会带你们离开的。

它转过头，沉思了一下。

至于你，这里有你想要的答案。

话音刚落，柜台的玻璃应声裂开，碎片在空中飞溅、融化，重新聚合。

是梦。

记忆陡然唤醒。

她用自己的梦境修补了柜台。

——而这里，有你想要的真相。