玻璃碎片在粘稠的橘子果酱和巧克力之间消失不见，室内唯余翻书的声音。北风抽打香樟树，衰老的叶雨点一样落下，有海浪的声音。它在渔船上听到过。外头的一辆三蹦子“喀喀”咳嗽，被“威威威”的柴油三轮超越。并无话讲，他们都深知使命——要是太早聊起家里的宁静，后院的土路、温臭的棕色水洼、垃圾堆和缠结的电线，就再也不能按捺悸动的涡轮，就不能继续前行，就要被留在黏糊糊的修理行，像那些低劣的器械一样，满身油污。对于车来讲，吃饭是一件很私密的事情，嘴上的油污根本就不应该供人观瞻——车一定不理解人对火锅还有烧烤的热爱。为了吃，人似乎可以舍弃一些东西。

碳烤羊油的气息掩盖了血腥味，放血吧。小说的主角看着母亲用一柄烧红的切肉刀挑出指甲里的瘀血。他就像一辆不顾体面的小车。身旁是体面的杰基·马圭尔，旧引擎不算温文尔雅，眼中的水泵运转良好，正把清洁的水沾满他螺纹坚毅的脸。

“而他会活下去，眼见人赞扬那些根本不值得赞扬的事物，只是因为真相使他们的情感难以接受——可怜的多里戈，我要是他我肯定要吭哧吭哧去名利双收，才不管这些。”

人家有追求，理解一下吧，你们人的事情的确挺多。

她摆了摆手，说不明白人要追求什么，好吃好喝就行了。

我看他其实有点没事找事。不愿意做的事情就不要做。这种人安慰了他也高兴不起来，不安慰还要多事，浪费人感情。

你觉得胃疼就直说——这可是战争。

嘁，说得有鼻子有眼的，你参战过？

现充女！

谢谢。

真相。它知道，很多的作品里都有真相一说，人和它一样有一个这种东西压在头顶。但是真相从来不在事情里面，有人说破局之道不在局中。这是谁说的？那个目光煞有介事的老人，煞有介事的神秘，就像一只故意攀上路灯的猫。他把“车”扣在“将”上，然后用最土不过的方言说了这句话，博得旁人喝彩，他的孙子便不能直接逃开，而要点头附和。他把手里的红包攥得很紧，嗅到鞭炮的辣味。有了它，就能为新球鞋找到归宿。

这个人又为何索求这种东西。

她读到那个头上有红色山茶花的女人。丁尼生的字句从女人的腹部冉冉升起，在海天一线回荡。

关于真相。它一直恐惧而又渴望的，它到底是什么呢？对它来讲，这不是一件明白的事情。没有什么想得明白的东西，这是享有自由思维的代价，它们在中心坠入深谷，在自由落体中焚烧殆尽，没有水花，没有回响，也没有灰烬随风而上。何时需要一个依傍的，它想，不知何时，自我就成为一种确认，指导它的表演，虽然没有任何人会看到。原来它也需要镜子，只是这面镜子从何而来，已经无从追溯。它不确定，镜子的来源值不值得大费周章。虽然事实就是，它从来没尝试过大费周章，或者说大费周章本身就无从确认，于是在那片深谷之外又多了一处漏洞。对它来讲，这世界上的事情有很多，但是都可以笼统地分为能做的和不能做的——比如，它能流转在窗台之间，但是它不能被看见，仅此而已。大费周章是一个费解的东西，所以理解“大费周章”这件事本身应该是大费周章的，大概是这样。

大概是想的事情。这显然并非“不大费周章”，所以它决定暂且不想这件事。它知道有些人会因为做了不需要大费周章的事情责怪自己，可能人还是很有对复杂的追求，因而把一切都弄得那么复杂，好让后人有更多的谜题可解——他们自己还没来得及享受任何问题就一命呜呼了，好像认为自己不配拥有任何问题，而事实却是，他们永远在被问题困扰，真奇怪啊，一种奇妙的平衡——他曾经在一个学生的物理书上看到复杂的张拉整体，也在生物书上看到稳态调节那类事情——让血液不至于咸死肌肉，而肌肉不至于咸死淋巴，总之是让那些互相看不顺眼的东西不至于互相烦扰致死。虽然这些东西要是离开彼此都绝难以活过一日。

“……为什么我们记不住云……”

“……你知道，和基斯单独呆在一起时，我实在受不了他，我恨我自己……”

“……而现在，她却离他很远，从他身边消失。他们对彼此的理解原比对上帝的理解还要透彻，可那一刻之后，消隐无踪……”

真相，然后是意义。霞光天天都笼罩大地，一天一天过去，都发生了什么呢，时间本身可能只是人的杜撰，他们太忙了，所以看不到，其实什么也没有发生。他们以为忙起来就可以忽视一切都是虚无的事实。但是到了临了它无法确定——虚无本不是它能确定的事情，如果一切都是虚假的，它还从何处找到确认的材料。当初它坠落在那个稻田的配水房，波光粼粼中飞过一只白鹭，然后是一条狗在远方狂吠。粼粼的光，一条生锈的粗大铁管拐了个弯，伸进平平无奇的水中，水底没有藻，没有泥，水面也没有风，一轮白色的太阳晃荡在水面上，就像一团醒得很好的面，从那时起它就疑惑于发面团这个概念，因为它从未见过这东西。揉搓，挤压，长出空泡，不清楚是谁要吃。它们就这样渗入它的记忆，而它就是一块发面团，自那时起就被看不见的水膜揉搓，逐渐让这一切层层渗入并不存在的胚子，让它们变得理所应当。然后起风了。

房舍，遥远的小岛，水稻泛起浪涛，大海。

它再次回忆起那晚流淌在大街小巷的梦境。一排排路灯。

水被人称作生命之源，而如今，它引着路灯的眼睛。它们和其他的东西一起，早已渗入了它，而直到此刻它才恍然惊觉。

可能它从未活过。至少，从未从水中获得。

可能它从未活过。

它忽然感到一阵难以言喻的躁动。一股钝而粘腻的恶臭。然后有一只鸡，老太太把它的胸膛掰开，骨头嘎吱折断，残血从清洗干净的胸腔里渗出。

“然而……即使在那个时刻，他的记忆仍然在咬啮着关于他们的真相——”

“——后来，他只记得他们的身体随着拍岸的海浪起伏，海风轻拂而过……”

对它来说，剥夺确实是一种罪行。它其实不确定这算不算一种罪，罪行是人的，铭刻于他们的树上，废墟承载了一切。但是它很清楚自己不喜欢，而且它不愿意去证明这件事的合理性。那簇蔷薇最终也没有开放，一个玩笑，因为它从未拥有时间。有时候它觉得，自己对剥夺的厌恶恰恰最需要这种罪行，当其余一切都被剥夺的时候。

它还记得那只鸡，五官和其他的鸡一样有自己的特点，毛色也并不相同。那时候它给那个院子里的所有鸡都取了名字，并非因为它真的有多喜欢鸡，而是因为它不明白人是如何记住这么多鸡的区别，然后决定什么时候杀哪一只。聊以作为尝试罢了。

往后，那对夫妇的餐桌上也出现过鸡肉。那个女儿已经去夏令营，没再看见她的踪影。蔷薇花的每根枝条它都细数过，女儿走后的日子，枝条却时少时多。费解，它不再注意，直到那盆花忽然消失。只可惜它找遍了公寓，都没有找到花的踪迹。

战俘营真苦啊。

所以胃疼——吃完了。

你，给我拿一盒桃酥。

谢邀，拿不动。

不孝子啊。

草莓从果皮里翻出来，倒抽一口凉气，抱着肩膀小跑到柜台前。她并没有很快拿出自己想要的东西，而是蹲下来扒拉着一地的夹子。夹子互相碰撞，叮叮当当，骨碌碌划过地面，在空荡荡的图书馆里回响。她把一捧一捧的夹子塞进大衣口袋里。然后像想起了什么，她又把夹子从口袋里全部倒了出来。她把长尾夹互相咬合成一条一条的铁棒，不小心夹到手，痛得一哆嗦，站了起来。

哈哈哈哈！

笑你大爷，我给你做成油炸豆虫！

就凭你，我能有大爷？我连亲爹都没有，哈哈哈！

他不是在冬天冻死了么？真是日了蝶了。

牛逼。

她干脆坐在了柜台上，又花了很长的时间来把长条的夹子串支成一个姑且说有形状的东西，然后打开柜门的锁。

你是人类？

啊？怎么啦。

你不是已经把柜子砸开了吗？

啊……嗯——我记得我的确砸开了什么东西，嗯……确实啊，我砸开了柜子，那一下还把我的手震得有点疼。

∴？

什么∴？

她用那个形状装了桃酥，还有一盒毛毛虫形状酸甜味的软糖。她举着那一块奇形怪状的东西，坐在摊开的毯子上忽然不动。她凝神许久，橘色的灯光下，她就像一个托着圣水的神女——小区入口常见的不入流雕塑。她终于做出了神女应该做的决定，她打了个喷嚏，瞬间瑟缩进毯子的层层包裹。

这盒不像我。

这个桃酥为什么是红枣味的，我要原味，差评——你看我编的篮子好不好看？

篮子在哪里？

她从毯子里抽出一只手，又从袖子里探出一根手指，指了指那团奇形怪状的夹子。

嗯，毕加索会比我更欣赏这个作品。

难得啊——欸你说，我是不是应该给自己伪造一个艺名然后把这个玩意卖了，倒时候我就彻底躺平——噫嘘唏！老娘的财富自由，老娘的小鲜肉，我要嫖美人！

幻肢会痛，小脑会重，而且我不需要这么多大爷这么多爹。

噫，烦死了你。

它离开的时候，那对夫妇竟然也很欢快，可以说和当下的这两位不差多少，只是他们还有另一层关系在。那对夫妇的状态却越来越好了——除了他们的女儿去夏令营之后的那个傍晚。那时候，他们还在为上午的争吵怄气，两人都身心俱疲，傍晚的暗淡中看不太清晰，但是他们确乎一下老了好几岁。

那天早上，女人骂男人大老粗，男人骂女人屁事多，他们也都很了解对方的事业有多失败。本来他们试着复盘一下昨晚女儿的事情。后来他们不再理睬彼此，都去上班。后来男人不吃饭，女人也没给男人做。女人故意把菜板子切得框框响，大声地和自己强调只有一个人吃。男人则在半个小时之后大声地自言自语，在肯德基和外婆桥之间犹疑不定。

妈妈，对不起，我错了。

不，爸爸，我错了。