三年。

窗外的梧桐树黄了又绿，绿了又黄。花店门口的风铃依旧会在推门时响起，只是声音似乎比三年前沉静了些。

洛祁将一盆精心修剪的蝴蝶兰放到展示架最显眼的位置。他今年二十岁了，身形比少年时更挺拔了些，肩线平直，褪去了最后一丝青涩，轮廓愈发清晰冷峻。常年与植物打交道，让他的气质沉静如水，只是那双眼睛，比以往更加深邃，像是藏了太多说不出口的故事。

三年前，他放弃了大学。这个决定在很多人看来是疯狂的，尤其是他的成绩并不差。但他没有解释，也没有犹豫。当录取通知书寄到花店时，他看也没看，直接塞进了抽屉深处。

成年那天，他独自去办理了相关手续，这间承载着养母记忆和他与唐潜无数回忆的花店，终于彻底、完全地属于了他，洛祁。他抚摸着那张崭新的、写着他一个人名字的产权证明，指尖微微颤抖，然后将其锁进了柜台最下方的抽屉，与那张未曾打开的录取通知书作伴。

他与陈家，无论是名义上的舅舅陈佑谦，还是那个像噩梦般的表哥陈深，都彻底断绝了来往。陈深在他成年、花店产权明晰后，似乎也失去了继续纠缠的兴趣，终于从他的世界里消失。

这三年，他一个人守着这间花店。

他不再是那个需要小心翼翼、在夹缝中求生存的少年。他变得更加寡言，行事也愈发干脆利落。他拓展了花店的业务，不仅零售，还承接了一些小型商业空间的绿植设计和定期维护，靠着过硬的技术和近乎苛刻的诚信，慢慢积累起稳定的客源和口碑。花店被他打理得井井有条，生机勃勃，在这条街上成了一道独特的风景。

只是，他更孤独了。

杨杰和范薛希都去了外地上大学，只有寒暑假才会回来聚一聚。他们每次回来，都会来看看洛祁，带来外面的见闻，试图让他的生活多一些色彩。但他们默契地，从不提起那个名字。

洛祁的生活简单得近乎单调。开店，打理植物，研究新的花卉品种，偶尔在天气好的下午，坐在窗边看一会儿书。他很少笑，但也看不出悲伤，只是一种长久的、浸入骨髓的平静。

他换了个新手机，但那个旧手机一直留着，里面只有三条短信和一个无人接听的电话记录。他有时会拿出来，屏幕的冷光映着他没什么表情的脸，然后默默锁屏，放回原处。

养母的照片依旧摆在柜台最显眼的地方。有时夜深人静，他会对着照片轻声说几句话，通常是关于花店的近况，仿佛她从未离开。

他似乎已经接受了这样的生活，平静，孤独，按部就班。只有他自己知道，心底某个角落，始终缺着一块，空落落的，任何东西都无法填满。

直到那天下午。