日子在一种心照不宣的默契中流淌。洛祁和唐潜之间的关系，像藤蔓悄然攀附墙壁，日益紧密，却始终隔着一层未曾捅破的薄纱。他们以“挚友”之名，行着近乎恋人之实。

唐潜几乎成了花店的第二个主人。他熟知洛祁打理花草的习惯，会在洛祁伸手之前递上合适的工具；他记得洛祁偏好清淡的口味，带来的饭菜总是恰到好处；他甚至能通过洛祁一个细微的蹙眉，判断出他是累了还是遇到了烦心事。

洛祁默许着这一切。他会自然地接过唐野递来的水，会在唐潜靠得太近时只是微微偏头而非避开，会在深夜唐潜赖着不走时，分给他一半的灯光和安静的空间。他的表情依旧很少，话语依旧吝啬，但那双总是冰冷的眸子里，映出唐潜身影时，会不自觉地柔和几分。

他们之间没有牵手，没有拥抱，更没有亲吻。但空气中流淌的张力，一个眼神的交汇，一次指尖无意的碰撞，都比任何直白的言语更令人心跳加速。

范薛希将这一切看在眼里，酸得几乎要冒泡。他看着唐潜以“好朋友”的身份，理所当然地占据着洛祁身边最近的位置，做着那些他渴望却不敢做的事。他几次想开口嘲讽，都被洛祁冷淡的眼神逼退，只能暗自憋屈。

杨杰也偶尔会来，他看着唐潜围着洛祁转时眼里那藏不住的光，再看看洛祁那虽然冷淡却明显不同于对待他人的默许态度，心情复杂。他不再试图劝阻，只是有时会拍拍唐潜的肩膀，叹口气：“你这就叫‘挚友’？自欺欺人。”

唐潜只是笑笑，不承认也不否认。他贪恋着此刻的亲近，害怕一旦挑明，会打破这来之不易的平衡。他愿意守着这个模糊的界限，以朋友的名义，给予洛祁所有恋人般的关心与陪伴。

而洛祁，似乎也安于这种状态。他习惯了唐潜的存在，习惯了他的温度和他的执着。这种关系超出了他对“朋友”的认知，带着暧昧的暖昧和悸动，让他感到陌生却又……并不排斥。他像一个在冰原上独行太久的人，骤然遇到一团温暖的火，既想靠近，又本能地警惕着被灼伤的可能。

于是，两人就这样维持着这种微妙的关系。

午后的花店格外安静，只有阳光在叶，片上跳跃。洛祁坐在柜台后整理账本，手机连着旁边的小蓝牙音箱，随意地播放着私人歌单。

音乐缓缓流淌，是一首旋律舒缓的流行情歌。起初两人都没太在意，直到副歌部分，清晰的女声唱道：

“他总是打着挚友的名义，”

唐潜正蹲在旁边给一盆绿萝擦叶子，听到这句，动作微微一顿。