兔子化形那晚，月光格外亮。

它蜷在干草堆上，骨头里像有藤蔓在生长，酥酥麻麻。狼老大守在旁边，银白的身躯在黑暗中像一座沉默的山。当最后一丝麻痒退去，兔子低头，看到了属于人类的手指——纤细，白皙。

狼老大凑近，冰蓝眼眸仔细打量，温热的鼻息拂过它新生肌肤。粗糙的舌轻轻舔过后颈，带着确认的意味。

“成功了。”他说，声音里有罕见的柔软。

兔子站不稳，狼老大用胸膛接住它。它整个人陷进厚实银毛里，手环住他脖颈。好小，头顶才到他肩膀。

“正好。”狼老大用鼻尖蹭它发顶。

---

适应新身体需要时间。兔子走路跌跌撞撞，捏浆果总捏烂。狼老大跟在它身后几步远，像道银白影子，总在它要摔倒时轻轻托住。

舔毛的方式变了。

第一次，兔子跪坐着，犹豫地俯身，嘴唇碰了碰狼老大后颈的毛。他明显僵了一下。

“用手。”狼老大声音微哑。

兔子用手指梳理银白厚毛，指尖能更细腻地按摩头皮。狼老大渐渐放松，喉间发出舒适的低鸣。

轮到他时，更多用鼻尖轻蹭，用肉垫梳理兔子浅金色的长发，动作轻柔得像对待易碎的梦。

日子照常，细节却在变。

狼老大看它的时间变长了。冰蓝眼眸里总映着一个小小的金色身影。它采的浆果，无论酸甜他都会吃完。它编草绳时，他会静静看很久，然后轻轻碰碰它的手。

傍晚，兔子靠在狼老大身侧，脸贴着他温暖的脸颊。夕阳把影子拉长，在石壁上融成一团。

它忽然觉得，化形挺好。虽然小，但能更近地感受他的温度。

---

变故来得突然。

午后，天毫无征兆黑透，碗口大的冰雹砸落。狼老大瞬间挡在洞口，银白背影像堵墙。