少年站在门内，样子和昨天几乎一模一样：宽大的灰色长T恤、服帖的家居裤，碎发垂落下来遮住额头，眼神平静得像结冰的湖面。

他张了张嘴，正准备解释两句，七月却已扭头往屋内走去。走了两步又停下，回头看他一眼，两秒后，目光又落在沙发前的空转椅上——那意思再明白不过：坐。

话卡在喉咙里，孙陌只得跟进去，轻轻将门在身后带上。

七月几步走到沙发前，蜷进那个熟悉的凹陷，把刚才未看完的书重新搁在膝盖上。片刻后，抬头看了孙陌一眼，声音轻而清晰：“你坐。”

孙陌走近——这一次，少年对面那把转椅的角度比昨天偏了几厘米——是有谁来过？念头一闪而过，他没有深究，依言坐下，刻意放轻了声音：“以后别给不认识的人开门。这样不安全。”

七月再次抬起头，目光直直落在他脸上：“我认识你。”

孙陌心头微震：“你……怎么知道是我？”

少年眨了眨眼睛，睫毛在头顶的射灯下投出细密的阴影。他低头，手指拂过书页边缘：“你的脚步声，是圆的。”——像是在叙述一个再平常不过的事实。

孙陌喉结动了动，没说话。

屋里很静，只有挂钟秒针在墙上走动，哒、哒、哒，像心跳的节拍器。七月翻了一页书，纸张摩擦的窸窣声格外清晰。他看得极快，目光从上到下滑过，几秒就又翻了一页。

孙陌的目光落在茶几上。一只空的粉色马克杯，杯底残留一圈浅褐色茶渍，旁边散着几张草稿纸，上面密密麻麻画着许多他看不懂的图形和线条，有些地方被反复描粗，形成尖锐的角度。

“我以后……可能不会来了。”他终于开口，声音比刚才更轻，像是怕惊扰空气中悬浮的尘埃，“案子暂停了。”

七月翻页的手指顿住。他没抬头，只是合上书，双手轻轻按住封面。

沉默蔓延，孙陌模模糊糊感受到了一股情绪在少年的眼睛里弥漫，下意识问道：“你在害怕什么？”

话一出口他就后悔了，这不是他该问的问题，自闭症患者对边界极度敏感，这种突兀的探问本该引发焦虑和退缩。可七月只是安静地坐着，过了几秒，才低声回答，声音像从很远的地方传来。

“怕……方的声音。”

孙陌皱眉：“什么是方的声音？”

“尖的，刺的，断掉的。”七月顿了顿，似乎在努力组织语言，“楼上……那天晚上，‘咚’之后，还有……‘咔’。”他垂着眼睛，又重复了一遍：“咔……像骨头。”

孙陌心脏骤然一沉。“你……还听见什么？”他压低嗓音，近乎耳语。

七月摇头，睫毛快速眨动：“不记得了……声音，乱。”他再次翻开膝上的书，像是要缩回安全区，“你走吧。”

孙陌没动。他盯着少年苍白的脸：“你说我的脚步声是圆的……那你是不是，不怕圆的声音？”

七月没否认，按在书页上的手指，微微发颤。片刻，他低声说：“圆的声音……能盖住。”

孙陌怔住了。

他喉头发紧，这话没有宾语，没有逻辑，却像一把钥匙，轻轻插进了他心里某个锈蚀的锁孔。他站起身，走到门边，手搭上门把时又停住：“我会回来。”语气比以往任何时候都要坚定，“等我能查的时候。”

他推门而出，下楼。这一次，脚步没再刻意放轻。

屋内，七月仍低着头，一页、一页地翻着书，原本绷紧的肩膀，却在无人看见的角落，悄悄松了下来。