七月打开门的时候，外面的天色正灰得正匀，像一块磨砂玻璃。阳光透不进来，打不出高光和阴影。楼道里的感应灯昨天坏了，一直没修。昏暗中，门口站着两个高大的男人，影子被走廊尽头的窗户拉得很长。

七月的目光平静地扫过他们，没有一丝波澜。他没有问“你们找谁”，也没有表现出任何警惕或害怕，只是安静地看着两人。

见开门的是个苍白清瘦的少年，孙陌愣了下。

他办案多年，见过形形色色的人，开门时有惊慌的、有警惕的、有不耐烦的，但像这样平静得仿佛只是迎进两个来收水电费的，还是头一回。这孩子很瘦，头发有点长，遮住了部分额头，眼睛很大，在昏暗中闪着一点亮色，却又像是蒙着一层薄雾，看不清晰。

孙陌迅速回过神，掏出证件，声音沉稳：“我是市刑警支队的孙陌，这是我的同事孟君河。有起案件需要找你了解一下情况。”他顿了顿，语气放得尽量平和，“可以进去说吗？”

七月的目光扫过证件上冰冷的警徽，没有多看，只是点点头，转身往屋里走。

少年的家装修得很单调，几乎所有的家具摆设都是淡色的——米白的墙面，浅灰的地板，原木色的茶几和电视柜。整个空间干净得有些空旷，甚至可以说缺乏生活气息。唯独客厅中央的大沙发泛着温暖的皮质棕色，在一片白晃晃中显得格外突兀。一张薄毯随意地堆在上面，一角垂下来拖在地上，像是主人离开时太过匆忙，又或者只是单纯地不在意。

七月走过去，很自然地随手拎起毯子，盘腿窝进沙发里，像一只回到巢穴的动物。他把毯子拉到膝盖上盖好，然后才重新看向站在客厅中央的两个男人，眼神安静，等待他们开口。

没有任何寒暄，少年的动作单纯直接，却也透着一股不同寻常的怪异。他不问来意，不表关切，只是用行动回应着一切。

搭档孟君河用手肘碰碰他，投来一个疑问的眼神——这孩子啥情况？

孙陌暗暗摇头，示意让自己来处理，同时视线在房间里快速扫过。这房子不大，两室一厅的格局，从客厅能直接看到敞开的房门，一间书房，一间卧室。无意继续打探主人的隐私，他的目光没有在内室停留，扫了一圈又重新回到男孩身上。他往前走了两步，在距离沙发大约一米远的地方停下，礼貌地问：“我们可以坐下吗？”

七月点点头，抬起手，指向沙发对面的那把椅子。那是一把柔软的布艺转椅，正对着沙发上少年坐着的方向，角度似乎还特意调整过，正好能完整地看到沙发上的他。椅子看起来很新，和房间里其他略显陈旧的家具不太搭。

孙陌暗自记下这个细节——这椅子是为谁准备的？一个常来的访客？

他在转椅上坐下，又看了眼旁边的搭档。孟君河会意，也准备找地方坐，却见少年再次抬手，指向一旁的餐桌——那是在客厅的另一头，离沙发好几米远，只放着两把最简陋的木质椅子，看起来又冷又硬。

“……”

孟君河向孙陌挑挑眉，脸上写满了“这区别对待也太明显了吧”。

孙陌只回了他一个“一边儿去”的眼神。

孟君河耸耸肩，认命地走过去，一屁股坐在冰凉的椅子上，嘴里小声嘀咕：“世态炎凉，人情冷暖啊。”

孙陌没理他，转回目光，见少年抱着毯子认真看向他，那双没什么神采的眼睛里，此刻却清晰地映出自己的影子。

孙陌的心猛地跳了下。

他知道自己长得凶，浓眉，深目，鼻梁高，嘴唇薄。不笑的时候，下颌线会显得格外冷硬。初见面的人大多不太敢跟他对视，尤其是嫌疑人，往往没问几句就先怯了。也只有刑警队那帮老家伙们，才不怎么怕他。但即使是孟君河这样搭档了好几年的队友，在他拧着眉头发火的时候，也要下意识打个哆嗦。

这孩子，也不知道成年了没……真的不怕他？

他收回思绪，轻咳一声，让自己听起来尽可能温和一些：“能问一下你的名字吗？”

少年点点头，声音不大，但很清晰：“七月。”

……七月？

孙陌愣了愣。这算是什么名字？小名？昵称？

“我是说，你的大名……”他顿了顿，换了一种更明确的说法，“就是你身份证上的名字。”

少年看着他眨了眨眼，似乎花了点时间理解这个问题，然后才慢吞吞地弯下腰，从茶几下面取出一张证件，递给他。

孙陌探身接过来，一眼就看见证件照上少年圆睁着眼，有些僵硬地看向镜头的认真表情。他不由得弯了弯嘴角，目光移向旁边，年龄……十九岁？他又忍不住抬眼，重新打量了下少年稚嫩的脸庞和瘦弱的身形，心里暗暗摇头——这哪像个快二十岁的人，看着跟高中生似的。

至于姓名——“孟秋”。

孙陌的指尖在证件上那个名字上停留了一瞬——孟秋，也是七月的别称。

原来如此。再扫一眼生日，果然是七月份出生。

他将证件递还回去，身体微微前倾，正式开始询问案件相关的情况：“你认识住在楼上的邻居吗？”他抬起手，指指天花板，“1103室，就是正上方那一户。”

七月先点点头，又摇了摇头，声音平平：“见过，不熟悉。”