宋如淼停下动作。她没有抬头，只是盯着手里那个袋子，过了好一会儿才轻声说：

“谢晚酌，我现在只想好好复习，考上大学。其他的……以后再说。”

谢晚酌没再追问。

他走过来，接过她手里的袋子，淡淡说了一句：“走吧，送你回去。”

接下来的日子，宋如淼把自己活成了一个陀螺。

每天五点起床，背单词、背公式、背古文。七点准时出发去学校，晚上到家后，还能再刷两套卷子。

宋听雅有时候半夜起来，看见女儿房间的灯还亮着，心疼得不行。

“淼淼，别太累了，早点睡。”

“知道了妈，马上就好。”

然后灯继续亮到凌晨。

店里的活，宋听雅全包了。李芬也分担了大半。宋如淼偶尔下楼吃饭，看一眼汤锅，尝一口味道，说一句“火候刚好”，就又上楼了。

与此同时，谢晚酌来店里的频率越来越高，离开的时间也越来越晚。有时候是讨论谢氏的新项目，有时候什么理由都没有，就坐在二楼那个朝南的包间里，看网课、读文件。

两人各占桌子一端，一个刷题，一个看文件。谁也没说话，空气里只有笔尖划过纸面的沙沙声，和翻页时极轻的响动。

宋如淼余光里能看到他翻书的动作，能听到他偶尔轻咳一声。她很少主动出声，只是继续低头刷题。

有一次她活动手腕，抬头时正好撞上他看过来的目光。她愣了一下，他先移开了眼。

什么都没发生。

可那一秒里，她清晰地感觉到脑海里那个数字，跳了一下。

76.6%。

她连忙低头，假装什么都没感觉到。

高考前夜。

宋如淼刷完最后一套题，揉了揉酸涩的眼睛。她看了一眼时间——凌晨一点。

肚子有点饿。

她下楼，想去厨房找点吃的。

推开厨房的门，她愣住了。

灶台上温着一碗面。热气腾腾的，面上卧着一个煎得边缘微焦的溏心蛋，撒着几粒葱花。旁边压着一张便签。

她拿起那张便签。

字迹她太熟悉了——谢晚酌的。

【明天加油。】

宋如淼盯着那四个字，眼眶忽然有点酸。

她端起那碗面，吃了一口。

面是她教他的那种做法。汤是她教他的那种配方。蛋是她教他的那种火候。

可这碗面里，多了一样她教不了的东西。

她把面吃得干干净净，连汤都喝完了。

然后她抬头，看向窗外。

云城的夜很深。远处有几盏灯还亮着，不知道是谁家，也有人在熬夜。

手机震了一下。

【谢晚酌：吃完早点睡。明天我来接你。】

宋如淼看着那行字，忽然想起很久以前，他也是这样，在她最需要的时候，总是刚好在。

她把手机按在胸口，感受着那点温热。

脑海里的进度条，安静地停在76.6%。

第二天清晨，谢晚酌准时出现在楼下。

宋如淼下楼时，他正靠在车门上，手里拎着一份早餐——城南那家的桂花糕，和一杯温热的桂花蜜茶。

“吃了吗？”他问。

“还没。”宋如淼接过早餐，咬了一口桂花糕，“你起这么早？”

谢晚酌没回答，只拉开车门：“走吧。别迟到。”

车驶向考点。一路上两人都没说话，只有电台里放着舒缓的音乐。

快到考点时，谢晚酌忽然开口：“淼淼。”

“嗯？”

“别紧张。”他说，语气很淡，却透着一股笃定，“肯定没问题。”

宋如淼看着他。晨光从车窗照进来，落在他侧脸上，轮廓被勾得清晰又柔和。

她忽然想起那些并肩坐在二楼包间的夜晚，想起那些她刷题、他看文件的沉默，想起那碗凌晨一点的面。

“谢晚酌。”她轻声说，“等我考完，给你做好吃的。”

谢晚酌转过头看她。那双素来深不见底的眼睛里，此刻翻涌着少年还不愿说出口的温柔。

“好。”他说，“我等你。”

车停在考点门口。

宋如淼推开车门，走了两步，又回头。

谢晚酌还坐在车里，隔着车窗看她。他微微抬了抬下巴，像在说：进去吧。

宋如淼冲他挥了挥手，转身走进考场。

阳光正好，落在她肩上，滚烫滚烫的。