三天后，年会现场。

云城国际会议中心最大的宴会厅，被改造成临时的“厨艺秀场”。三百多位餐饮界人士坐在台下，正前方是七位品鉴家——云城餐饮协会的元老，每一个名字拎出来，都够让后辈抖三抖。

宋如淼站在备餐区。身上是那件洗得雪白的厨师服，围裙规整，头发一丝不苟地盘在帽子里。

她面前的操作台上，摆着自己带来的青纸钢刀、砧板、调料，还有那块精心挑选的豚肩肉。

谢晚酌坐在第三排靠过道的位置，深灰色西装，姿态矜贵。他原本在和旁边的人低声交谈，却在她目光扫过去的那一刻，像是有心灵感应般抬起头。

四目相对。

他微微颔首。

宋如淼收回目光，深吸一口气，握紧刀柄。

聚光灯从头顶打下来。

“开始。”

刀落。

密集而清脆的切刀声在安静的宴会厅里骤然响起，快得几乎连成一片残影。台下的人不自觉探出身子，看着台上那个手法老练的女孩——

改刀很快。

厚实的豚肩肉沿纹理逆切，薄如蝉翼，细得像一缕缕金线，落盘时根根分明。

随后焯烫、上浆定型，一气呵成。

热油下锅——

刺啦一声，葱姜香瞬间炸开。细如金缕的肉丝被大火一掀，边缘立刻泛起诱人的焦糖色。

下一秒，高汤入锅。

锅气腾起，香味像开了门，霸道地钻进前排所有人的鼻腔——脂香、酱香、回甘的底味纠缠在一起。

二十二分出头。

颠勺，收汁，装盘。

当那道“金缕豚肩”被端到品鉴席前时，整个宴会厅静得只剩下快门的“咔嚓”声。

灯光下，肉丝裹着透亮的琥珀色汤汁，油光薄薄一层，像把香气牢牢锁住。

陆老坐在正中，拿起筷子夹起一筷子肉。

入口外层酥脆微焦，内里却嫩得几乎在舌尖化开。肉汁一炸，鲜味直上，后劲是干净的回甘。

他嚼了两下，停住。

全场屏息。

然后，他笑了。

“好。”

只有一个字，却重若千钧。

其他六位品鉴家纷纷动筷，随即不约而同地点头。

章明远坐在陆老旁边，放下筷子后，直接拿起麦克风：

“各位，我今天不多说了。这道菜，你们自己看、自己尝。我就一句话——”

他顿了顿，视线落在台上那个正在擦手的女孩身上：

“云城餐饮圈，往后十年，有宋主厨在，咱们这些老家伙，可以放心退休了。”

宋如淼站在台上，微微欠身，算是谢过。

她的视线穿过人群，准确无误地落在第三排——

那个穿深灰西装的男人正看着她，眼底是从不轻易外露的骄傲，嘴角扬起一个极浅的弧度。

——

宴会结束后，人群慢慢散去。

宋如淼被几个前辈拉着聊了半天，好不容易脱身走到后场通道，才发现谢晚酌不知什么时候等在了那里。

“累吗？”他递过来一瓶水，已经拧开盖。

“还行。”宋如淼灌了一口，长长吁气，“就是笑得脸僵。”

谢晚酌低低笑了一声，从西装口袋里掏出一样东西——一张对折的纸，边角有褶。

“章珩让我转交的。”他面无表情地陈述，“说是他的‘新菜方案’，想请你指教。”

宋如淼接过来展开。

字迹潦草，旁边还画着一个Q版小人举着锅铲，写着：【淼淼主厨亲启，求指点！】

她忍不住笑出声：“这人……真是……”

“幼稚。”谢晚酌替她补上。

宋如淼抬头看他，眼睛弯成月牙：“比你还幼稚。”

谢晚酌别开脸，语气硬邦邦：“我不幼稚。”

“你不幼稚？”

“……不。”

宋如淼走近一步，在他耳边小声说：“幼稚鬼。”

说完转身就跑。

她刚跑下两级台阶，回头又补一句：“谢晚酌，幼稚鬼。”

谢晚酌站在台阶上看着她的背影，嘴角终于压不住地扬了起来。

他不紧不慢迈开长腿。

没跑出多远，宋如淼就被一只熟悉的手臂稳稳捞了回去。背脊一转，贴在梧桐树的树干上。

头顶叶影晃动，风里有一点潮。

谢晚酌单手撑在她耳侧，胸口起伏很浅，像是刻意压着呼吸。

他低头，声音压得很低，带着一点笑意：

“再叫一遍。”

宋如淼脸瞬间热起来，手指攥紧裙摆，嘴硬得不行：

“幼稚鬼。”

谢晚酌盯着她，喉结滚了滚，目光深得像要将她溺进去：

“只有这一句？”他低声问，“前几天在厨房，你叫我什么来着？”

宋如淼被他的眼神烫了一下，咬了咬唇，飞快吐出两个字：

“……哥哥。”

谢晚酌眼底的笑意彻底漾开，像是被这两个字点着了。

他低下头，声音哑得要命：

“嗯，哥哥幼稚。”

他停了一秒，像把话放得更轻，却更不容她逃：

“所以你得对哥哥负责。”