谢晚酌肩背一紧，喉结滚了一下。

宋如淼声音努力装得凶：“下次再这样，我就不让你碰我的刀。”

话是这么说，她却把他包扎好的手捧在掌心，像捧着一件很贵重的东西，轻轻放回他膝上。然后才后知后觉地发现——自己一直抓着他的手，抓得太久了。

她猛地收回，摸了摸发烫的耳朵，强装镇定，“我去……我去试试刀！”

她像只受惊的兔子，抱着刀盒跳起来就往楼下跑。

楼下后厨，正是备料的空档期。

被宋如淼请来评菜的方总厨正戴着老花镜在检查高汤的成色，见她风风火火地冲下来，不由得一乐：“怎么了淼淼？火烧眉毛了？”

“方爷爷，我想再试一次‘金缕豚肩’。”宋如淼没多解释，径直走到案板前。

帮厨的小王正在旁边切配菜，闻言摇了摇头：“淼淼，那豚肩肉筋多得像渔网，刚才李姨切废了两块都还在骂呢。你那刀……”

宋如淼深吸一口气，打开刀盒，取出了那把被谢晚酌磨过的刀。

当刀刃触碰到豚肩肉的一瞬间，手心一热，没有滞涩，没有阻力。

以往切到筋膜处，手腕总需要暗暗发力去“锯”，可现在，刀刃只是轻轻一压，那些坚韧的白色筋膜就像是遇到了热油的雪，无声无息地断开了。

逆纹三断。

唰、唰、唰。三刀下去，深浅一致，肉片薄如蝉翼却藕断丝连。

顺纹一抚。

宋如淼手腕微转，刀身侧面贴着肌肉纤维轻轻一抹。这一次，她没有感觉到以前那种令人烦躁的反弹力，刀身像自己往该去的地方滑，完美地顺着纹理滑过。

原本紧缩的肉质，在这一抚之下竟舒展开来，呈现出一种松弛而饱满的半透明状。

“这……”

旁边传来一声惊叹。宋如淼回过头，发现方总厨不知何时已经摘了老花镜，站在了她身后。老人盯着案板上的肉，又看了看她手里的刀，神色复杂。

“成了？”小王凑过来，眼珠子都快瞪出来了，“淼淼，你这是换手了还是换刀了？这肉切得跟艺术品似的。”

方总厨拿起那把刀，指腹轻轻在刀背上摩挲，目光在看到那明显变薄的刀背和微调过的刃角时，停顿了许久。

“这不是普通的磨刀。”老人把刀轻轻放回宋如淼面前，语气里带着几分感慨，“淼淼啊，磨刀的人，为了让你切这一刀省三分力，自己怕是费了十二分的心。这把刀现在的重心，是完全照着你的手劲改的。”

宋如淼握着刀柄，掌心微微发烫。她想起楼上那个满手伤痕却说“随便琢磨”的青年，鼻尖蓦地一酸。

她没说话，只是转身开了火。

起锅，烧油，爆香。

处理完美的豚肩肉入锅，发出“滋啦”一声悦耳的轻响。这一次，肉片在高温下迅速卷曲成漂亮的“金缕”状，香气霸道地炸裂开来，瞬间填满了整个后厨。

她太高兴了，用托盘盛好，端着热气一路上楼，推门时还喘着。她要让他第一个尝到。

推开包间的门，谢晚酌还维持着刚才的姿势，只是手里的书换成了一份文件。听到动静，他抬起头，目光落在她兴奋的脸上。

“好了？”

宋如淼把托盘放下。盘子里是一份刚出锅的“金缕豚肩”，色泽金黄透亮，每一片肉都像是在发光。旁边还配了一碗热气腾腾的阳春面。

“快尝尝！”她递过筷子，眼睛亮晶晶的。

谢晚酌夹起一片肉，没有急着下口，先抬眼看了她一瞬，像是把她的期待也一并接住。

肉入口，他动作仍旧克制，喉结却轻轻滚了一下；筷子在半空停了半拍，又夹了第二片。

他放下筷子时，目光回到她脸上，那点清冷像被热气熏软，眸色深得发烫。

宋如淼一直屏着的气，这才松开。

“满分。”谢晚酌低声道。

“谢晚酌，你真是我的神仙外挂！”宋如淼笑得眉眼弯弯，“以后我有搞不定的事，都找你好不好？”

他目光落在她脸上，眼底的寒冰尽数化作春水。指尖轻轻挑起她垂落在脸侧的一缕碎发，别到耳后。动作极轻，带着一丝不易察觉的虔诚与眷恋。

“好。”

他在心里默默补了一句：——只要你需要，我永远都在这里。

宋如淼突然想起什么，她在围裙上擦了擦手，从口袋里掏出一样东西。那是一张叠得方方正正的、粉红色的便签纸。

“给。”

“这是什么？”

“如酌的永久免单券。”宋如淼展开便签，上面画着一个简笔画小人，手里拿着一把刀，旁边写着一行字：【凭此券，宋主厨随叫随到，终身有效。】

“我想了想，我好像没什么能给你的。”宋如淼把便签塞进他衬衫的口袋里，那是离心脏最近的地方，脸颊有些发烫。

“以后你想吃什么，不管多晚，我都给你做。而且随叫随到。”

窗外秋风乍起，卷起几片金黄的落叶，叩在窗棂上，轻轻响。屋内的空气像被桂花糖熬过，甜甜得怎么也散不掉。

谢晚酌低头看着胸口露出的那一点粉色边角，唇角微勾。

“好，那这张券，我可要收好了。这大概是我这辈子，收到过最赚的承诺了。

【渊境积蓄进度：57.5% → 58.8%】

宋如淼看着脑海里跳动的数字，又偷偷瞄了一眼对面正重新拿起书、看似平静却耳根通红的青年。

她摸了摸自己发烫的指尖，指腹上仿佛还留着他薄茧的触感。她悄悄把手攥进袖口，像藏起一颗过甜的糖。