颁奖典礼结束，人群如潮水般涌出电视台演播大厅。

宋如淼一手抱着沉甸甸的水晶奖杯，另一只手紧紧抓着装有《陈老手记残卷》的紫檀木匣。宋听雅看着女儿，脸上是压不住的欢喜和骄傲。

刚走出门，春日的微风拂面，带着雨后泥土的清新。

“淼淼——”

一个陌生的男声从侧方传来，低沉中带着刻意放缓的温和。

宋听雅脚步一顿，脊背几乎是本能地绷紧。她把女儿往身后带了带，掌心按在宋如淼肩上，像把人挡在自己影子里。

廊柱旁，傅庭深站着。

剪裁合体的深灰西装在暮色里泛着冷光。他刻意没有和唐安意站在一起——那位傅太太正被一群记者围住，脸色不太好看地应付着关于“评分争议”的追问。

傅庭深朝这边走来，目光落在宋如淼身上。这不仅是他的女儿，更是刚刚轰动云城的天才小厨神，还是谢家看重的人。

“淼淼，恭喜你。”他放柔了声音，“爸爸看了比赛，你……很厉害。”

空气仿佛凝固。

宋听雅嘴唇发白，指尖冰凉。七年了，这个称呼来得太晚，晚到她几乎听不懂。

她想起的不是舞台和奖杯，而是很久以前——她抱着发高烧的孩子在夜里奔跑，鞋底进水，胸口疼得发麻，却没人接她电话。那个夜晚的雨很冷，冷到浇灭了她对“傅太太”这个身份所有的奢望。

迟来的“父爱”，早就碎成了不值一提的渣。

宋如淼从妈妈身后探出半个身子。小脸上没有惊喜，看他的眼神也很平静，像是在看一盘放置太久、已经发酸变质的食材——只有嫌弃，没有食欲。

傅庭深被这眼神看得有些不自在，往前挪了一小步：“这些年，是爸爸疏忽了。以后爸爸会多关心你们。淼淼想学烹饪是吗？爸爸可以给你请最好的老师，送你去国外——”

“傅先生。”

一道不高却干净的声音，把他的话截住。

谢晚酌不知何时已站到宋家母女身前。他个子比傅庭深矮许多，肩膀仍带稚气，却站得很直。深蓝的小西装贴着身形，衬得眉眼冷静，硬生生把那点靠近拦在外头。

两名谢家的随行人员无声立在他身侧后方。

傅庭深眉头微蹙：“谢少爷，这是我们的家事。”

“家事？”谢晚酌重复了一遍，语气很平，“你说的是哪一家？”

傅庭深脸色一沉：“你——”

“七年没出现过一次。”谢晚酌截断他，声音不高，却字字清楚，“现在她拿了冠军，你站出来叫她‘淼淼’——不觉得晚了吗？”

傅庭深被噎得一滞，随即恼羞怒：“你一个孩子懂什么！”

“我不需要懂太多。”谢晚酌看着他，眼神不躲不闪，“我只知道，你欠的不是一句称呼，是七年的责任。不是等淼淼上了镜头、得了奖才想起来补——那不叫父爱。”

谢晚酌侧身做了个手势，随行人员立刻上前，礼貌却强硬地挡住去路：“傅先生，请。”

傅庭深脸色铁青，余光瞥见不远处又有记者围拢过来，只能忍下。他最后看了一眼宋听雅：“听雅，我们谈谈。”

宋听雅终于抬起头。那些曾经积压在心底的委屈和怨怼，在这一刻竟然消失得干干净净，只剩下一片疏离的荒芜。

“傅庭深，我们之间，早就没什么好谈的了。”

她说完便牵紧女儿的手，转向谢晚酌，声音温柔下来：“晚酌，我们回去吧。”

谢晚酌点头，自然地走到她们身侧，站位很稳。

回程的商务车上，隔绝了外面的喧嚣。

谢晚酌手里摆弄着一瓶没开封的矿泉水。直到宋如淼凑过来，抱着奖杯，小声又认真：“晚酌哥哥，你刚才好帅呀！”

谢晚酌看着窗外倒退的街景，过了好几秒，才低声说：“以前……我哥也是这么保护我的。”

“哥？”宋如淼眨眨眼。

“嗯，他叫谢晚弛，在法国上学，修双学位。”提起哥哥，谢晚酌眉眼柔和了几分，“他走的时候跟我说，男人长大了，对在乎的人，就要不遗余力地守护。不论是用拳头，还是用道理。”

宋如淼似懂非懂地“哦”了一声，坐回去。她抱紧紫檀木匣——那里面的《陈老手记残卷》，才是今晚最大的收获。