她走到顾堇身边，没有急于让她持琴，而是先调整了她的站姿。
“双脚自然分开，与肩同宽。身体放松，但脊背要挺直，想象头顶有一根线轻轻向上提着你。”沈沁的声音平和，带着安定人心的力量。她伸出手，虚扶在顾堇的腰侧和后肩，帮她找到最自然舒展的姿态。
仅仅是站姿，就调整了几分钟。顾堇这才意识到，原来“站着”也有这么多学问。
接着是持琴。沈沁亲自示范，如何将琴平稳地置于左肩锁骨，如何用下颌自然而非用力地轻靠腮托。“琴是你身体的延伸，不是你需要用力对抗的负担。”她仔细纠正着顾堇每一个细微的、不自然的紧绷，“脖子，放松，头摆正...对，感觉呼吸顺畅了吗？”
顾堇依言调整，果然，憋闷的感觉消失了。
“沈老师观察的好细致，这就是专业吗？”顾堇心中赞叹到，仿佛自己全身的肌肉线条走向都暴露在沈沁眼里。
然后是最关键的持弓。沈沁伸出手，优雅地握住弓杆，拇指微弯，指尖轻抵，其余手指自然环绕，形成一个稳定而松弛的架构，“看，像这样。力量是沉下去的，不是抠紧的。”她将动作放慢分解。
顾堇模仿着，但手指僵硬得像几根小木棍。沈沁极有耐心，没有直接上手纠正，而是用语言一遍遍引导：“想象手里握着一只小鸟，既不能让它飞走，也不能把它捏疼...对，中指再放松一点...”
光是空手持弓，又花了将近十分钟。顾堇的右手已经开始发酸，额角也渗出了细密的汗珠。
“好，现在，我们试着把琴架上，弓子放到弦上。”沈沁的声音依旧平稳。
当顾堇颤抖着将弓毛搭上琴弦时，她能清晰地听到自己如擂鼓般的心跳。
“手臂放松，用大臂带动，感受手臂的自然重量通过弓子传递到弦上...好，慢慢拉，从弓根到弓尖。”
顾堇屏住呼吸，用力一拉——
“吱嘎！”
一声尖锐、干涩、毫无美感的噪音猛地撕裂了琴房的宁静。顾堇被这声音吓得手一抖，弓子差点脱手，脸上瞬间烧了起来，窘迫得不敢抬头，这声音比自己在家拉出的还要难听。
“没关系。”沈沁的声音没有任何波澜，仿佛那刺耳的声音只是最寻常的一个音符，“第一次都是这样的。记住这个声音，这是手臂紧张、运弓不平直导致的。现在，我们慢一点，再来一次。注意力放在你的大臂，感受它的运动轨迹。”
在沈沁沉稳的引导下，顾堇一次又一次地尝试。噪音依旧占据主导，刺耳的“吱嘎”声不绝于耳。但偶尔，在某个瞬间，当她的手臂偶然放松，运弓轨迹偶然平直时，会短暂地出现一丝相对圆润的声音。
每当这时，沈沁会立刻捕捉到：“刚才那一瞬间很好！手臂放松了，记住那个感觉！”
这简短的肯定是黑暗中的一丝微光，支撑着顾堇在挫败感中继续坚持下去。她的左肩开始酸麻，右臂也开始发沉，但她咬着牙，没有抱怨，只是更加专注地听着沈沁的指令，努力调整着。
今天的课程，就在这样反复的、枯燥的基础练习中飞快流逝。当沈沁说出“好了，今天到这里”时，顾堇几乎是脱力般地放下了琴和弓，感觉像是进行了一场高强度的体能训练。
她揉着发酸的肩膀和手臂，脸上带着疲惫，还有一丝挥之不去的沮丧。
沈沁帮她将琴收回琴盒，看着她如释重负又有些懊恼的样子，开口道：“感觉如何？”
“比想象中难...”顾堇小声嘟囔，“而且声音太难听了...”她几乎不敢回想自己制造出的那些噪音。
“这是每一个初学者都必须经历的过程。”沈沁合上琴盒，目光落在顾堇有些发红的手指上，语气里带着明确的肯定，“但你今天做得非常好。专注，努力，并且坚持下来了，这比拉出一个漂亮的音符更重要。基础打得越扎实，未来的路才能走得更远。”
“回去好好休息，下一次上课时间我微信发你。”
“嗯，沈老师再见。”顾堇向着沈沁挥挥手，离开琴房。
沈沁在琴房内留了几分钟，指尖还残留着年轻女孩的温热。她推开门，瞧见顾堇与温煦聊得开心，又默默回退，直到顾堇离开才出现在走廊中。
“你们俩关系不错？”
“还行吧？”温煦无法界定与顾堇的关系，只是单纯觉得聊得来。不过既然沈沁提到了顾堇，温煦便趁机八卦起来：“沈老师，您还是第一次不用小棍棍上课哎~”
沈沁听出她意有所指，翻转手腕用指关节敲了她的额头，开口道：“别想那些有的没的。”
“你...对她说了什么吗？”
“没，我像是那种不专业的人嘛？”温煦捂着额头趴在前台，嘟起嘴软弱地表达着对沈沁的“不满”，而后又缓缓补充道：“刚刚也只是在问她上完课的感受。”
“她...怎么说？”
闻言，温煦有一些惊诧。听取学生课后反馈是一件很正常的事情，但沈沁的询问透出了紧张，如夹心一般被包裹在正常语气中的紧张。在温煦的印象里，哪怕沈沁收到了来自学生的不满，她也不会紧张，或者说不会让人看到饼干中的夹心...
“她说比想象中累，还说‘今天拉完，寿命减半’。”
沈沁木讷点点头，应付温煦的转述。
“她还说了，‘沈老师很温柔’。”
沈沁站在原地，脸上并没有出现温煦预想中的任何表情——没有惊讶，没有笑意，甚至没有任何可以被明确解读的情绪波动，最终只是发出了一个简短的鼻音，算是回应。
“我不用指读棒是因为，”
这句话说得突然，让温煦愣了一下。
“她需要被温柔对待。”