牧师一边领路，一边自我介绍，“我叫以撒，这里就是我的教区。虽然鹭原很大，可我已经做了很久的光杆牧师了，哈哈哈……”
米兰跟着他往里走。这里实在很小，长椅一排四个，中间隔着一条过道，一共只有五排。最后一排的椅子倒得七七八八，木头开裂，座面长着霉斑。
地上一角有积水，从屋顶漏下来的。
“坐坐坐——”以撒指着第一排过道边的长椅，似乎是他本人经常坐的地方，被摩擦得比较光亮，“我去拿点东西给你喝。你要水还是茶？或者酒？我这里没有酒，但有水。干净的水。我每天都去井边打水，再过一道蒸馏器。那是我亲手组装的，我以前很会做这些玩意儿。哦对了你渴吗？肯定渴吧！”
他讲话很快，就像那种扑棱翅膀不断发出叫声的禽类，咕咕咕个没完。
米兰倒不觉得这讨厌，但他累了，不想参与那么高频次的对话。
以撒没有得到他的肯定答复就自行弄水去了，背对着他这个陌生人，毫无防备的模样。
米兰安静地看他折腾，一会儿，一杯深棕色不知道由什么泡出来的“茶”被端了上来。
“谢谢。”米兰接到手里，先当做暖炉焐了一会儿。
“你真客气！”以撒快慰地说，又飘到一旁，在壁炉里点燃人工合成的燃料基底，室内骤然暖和起来。
他跑来椅子边坐下，双手放在膝盖上，身体向访客那一侧倾斜。
“我叫以撒，”他又一次自我介绍，像已经忘了刚才自己说过什么，急促而热情地咕咕作声，“以撒牧师，或者你可以学那些人叫我‘眼镜’！哈哈哈，名字只是代号，我们都是上帝的子民，都有一个名字。对吧？”
“也许。”米兰只能回他一个词。
米兰把杯子端起来喝了一口。茶的味道算不上太好，像木屑泡的，但他还是继续喝了下去。
但愿上演过的剧情不要重复，保佑我别再晕倒。米兰把液体喝到见底。
以撒不知道他在想什么，只是在耐心地等他喝完，又是一拍大腿，说了一声“哎呀！”
不等米兰问，他就说：“我差点忘记了……等下我有个老朋友要来谈些事情，你介意不介意？你睡得没那么早吧？这里隔音不好，可能打扰到你。要不然我去找找有没有棉花团能当耳塞……不行，那都是我用过的。”
米兰表现得有点诧异：“当然不。能让我留宿已经很感激了。倒是您的朋友……别介意我这个陌生人才好。”
“太好了，你真是善解人意！”以撒称赞道，搞得好像是他在求米兰的人情，他继续喜形于色地说，“趁着他还没来，你告诉我，你是从哪里来的？”
“圣礼亚。”米兰没说谎，他最初的来处就是这里。
“圣礼亚！多好的地方！”以撒又激动了，“我十年前去过那里，美极了！我还在城墙下面的垃圾堆里找到了纸本圣经，那简直是上帝的旨意。听说那里还有些汏狎部落的后人，是真的吗？”
米兰摇摇头，对这些词汇摸不着头脑，不做声看着他。
以撒也不在意，语气陡然一转，“不过，圣礼亚也很乱吧？我听说的。打架、偷窃、杀人。很多很多的帮派，纷争。”以撒的声音压得极低，像在分享什么秘密，“但我不评判，nojudging。主说，nojudgement！审判是祂的工作。”
他说话时因为激动站了起来，走了几圈后又回来原位坐下，“你来鹭原是什么原因？逃亡？跑腿？任务？”
每个问题都在米兰胸腔上敲打一下，他望着以撒，笑了笑说道：“工作。”
“什么样的工作？”
“普通工作那样的工作。”
以撒盯着他，单边镜后的眼睛眨了一下，另一只则睁着。嘴巴玩了起来，一边笑一边说：“好好好，我明白的，这是隐私。每个人都有秘密和隐私。”他说，拉长了气叹息，“我也有很多秘密，虽然对主来说都不是秘密，而且祂让我分享出去。你想知道吗？”
“不想。”
以撒拍拍手：“诚实！太棒了，大多数人会说’好吧，告诉我‘，然后假装在听。但你不。你说不想，我好感动。”
米兰无力地点点头。
“大多数人。”以撒自言自语，忽然又走到狭小教堂的另一边，“以前这里总是有人。你能想象吗？挤满了人。唱诗班，告解，圣经课……每张长椅上都坐满了人。我敢说，就像墨菲主教每周举办的弥撒那样，人山人海。”
他短暂停顿，看了一遍空荡荡的长椅，“现在，只有我，和一些蟑螂。鬼知道怎么没食物的地方也有蟑螂？”
“为什么你还选择留在这里？”米兰问。
以撒转过脸，忽然郑重。
“因为有人得待着，有人得打开教堂的门。”他说，“万一有人需要呢？像你，在一个黑夜敲响这门？”
他走到米兰面前，半蹲下，像大人遇到迷路的孩子时蹲下获取信任感那样，“我在等，一直在等。主会派人来吗，或者不会派人吗。我每个晚上祷告的时候都问这个问题，但是问题的答案需要我去等。不等，我就不知道答案。明白吗？”
米兰看着他，忽然觉得这是一个在水里太久的人。在水里就会遗忘陆地。
“可能明白。”米兰学着他的逻辑说，“可能没有。”
以撒哈哈大笑，站了起来。
“你想待多久都行，今晚，明晚，一个月后。”以撒指着厅堂一侧阴影处不起眼的螺旋楼梯，“客房在楼上，被子在橱柜里，可能有点潮了，但总比你睡在外面好。”
米兰在楼上铺被褥时，听到了楼下传来的敲门声。
这里的隔音相当一般，他听到来者的问好声时，身体僵了一下。
冤家路窄无过于此。