某豪族宅邸，庭院里的桔梗花早已凋败，只剩下枯黄的茎秆在寒风中瑟瑟发抖。

产房内传来女子撕心裂肺的惨叫，接生的老媪端着铜盆进进出出，盆中的清水端进去，端出来时已成了刺目的红。

“是个男婴。”

老媪将孩子裹在布帛中，小心翼翼递到主母面前。

可那豪族夫人只瞥了一眼，便猛地转过头去，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着说不出话。

那孩子的左脸，从眼角到下颚，生着一块暗红色的胎记。

那胎记形如鬼面，在烛火映照下竟隐隐蠕动，仿佛有生命一般。

产房里的侍女们面面相觑，都不敢作声。

豪族当主闻讯赶来，掀开布帛看了一眼，脸色骤变，沉默良久，才从牙缝里挤出两个字：

“扔掉。”

夫人猛地抬头，泪如雨下：“可是老爷，他是我们的孩子！”

“此乃鬼物投胎，留在家中必招灾祸！”当主甩袖而去，声音冰冷得不带一丝温度，“今夜就送走，莫要等到天明。”

夫人抱着孩子哭了整整一夜。

可天刚蒙蒙亮，那孩子还是被家仆抱走了。

家仆骑着马，一路向东，将孩子丢在郊外的一棵老槐树下。裹着布帛的婴儿在树根旁蜷缩着，哭声微弱得像小猫叫。

捡到他的，是一个年迈的理发师。

老人住在城郊的一间破屋里，以走街串巷为人剃发为生。那天清晨他去河边打水，听见树根下有哭声，拨开枯枝一看，是个冻得嘴唇发紫的婴儿。

“造孽啊。”老人叹了口气，把婴儿揣进怀里带回了家。

老理发师无妻无子，孤身一人过了大半辈子，捡到这个孩子后倒是上了心。

他给孩子取名“童子”，又用自己的米糊一口一口将他喂大。左脸上的胎记随着年岁增长渐渐淡去，只留下一道浅浅的暗色痕迹，不仔细看几乎瞧不出来。

日子虽然清苦，倒也过得下去。

童子五岁时便开始跟着养父走街串巷，帮老人提工具箱，学着给客人敷热水、递剃刀。老理发师的手艺很好，待人又和气，街坊邻居都愿意照顾他的生意。

童子嘴甜，见人就叫叔叔婶婶，左邻右舍虽知道他脸上有胎记，倒也没人嫌弃。

那几年，大概是童子一生中最平静的日子。

变故发生在他十二岁那年冬天。

那日傍晚，老理发师在灶台边烧水，童子蹲在一旁帮着添柴。灶膛里的火烧得正旺，噼啪作响。童子伸手去够墙角的一捆柴，袖子不慎扫到灶沿上搁着的炭盆。

炭盆翻倒。

滚烫的炭火倾泻而下。

童子只觉左脸一阵剧痛，眼前瞬间被黑暗吞没。

他惨叫一声跌倒在地，双手死死捂住脸，滚烫的炭粒嵌进皮肉，发出滋滋的声响。老理发师吓得魂飞魄散，扑上来徒手扒开那些炭火，双手也被烫得血肉模糊。

等童子再从床上醒来时，他的左脸已经毁了。

炭火在他左脸留下了大片狰狞的疤痕，皮肤皱缩如枯树皮，从额角一直蔓延到脖颈。

他的左眼也被烫伤，视力大不如前，眼皮外翻，露出底下猩红的嫩肉。

“没事，会好的。”老理发师坐在床边，用粗糙的手抚摸他的头顶，“爹攒了些钱，等开春了带你去京城找好大夫。”

童子没有说话。

他只是躺在那里，睁着一只完好的右眼，望着屋顶的横梁发呆。

开春后，老理发师确实带他去了京城。

可那些大夫看过童子的脸后，都摇头说治不了。

烧伤太严重了，疤痕已经长死了，除非换一张脸皮，否则神仙也救不回来。

老理发师的积蓄花光了。

他们又回到城郊的那间破屋里。

童子开始不愿意出门了。

他把自己关在屋里，不见任何人。老理发师劝过他几次，都被他吼了回去。

街坊邻居起初还来探望，后来也渐渐不来了。那些目光童子记得怜悯的、嫌恶的、恐惧的，像针一样扎在他身上。

比炭火还烫。

十四岁那年的春天。

老理发师接了一桩生意，去邻村给一家办喜事的人剃发，出门前叮嘱童子在家好好待着。

童子应了一声，等老人走后，却独自出了门。

他沿着屋后的小路一直走，穿过一片竹林，来到了河边。

那条河不宽，水很清，能看见底下的鹅卵石。

童子小时候常在这里玩耍，夏天时跳进河里摸鱼，冬天时在岸边堆雪人。

老理发师怕他溺水，没少打他屁股。

他在河边站了很久。

然后缓缓蹲下身，低头看向水中的倒影。

水很静，像一面镜子，映出那个少年的面容。

右半边脸是完好的，眉目清秀，甚至算得上端正。

可左半边脸那片狰狞的疤痕从额角蜿蜒而下，皮肤皱缩如烧融的蜡，左眼外翻，露出底下猩红的嫩肉。

整张脸像是被人生生撕去了一半，又重新拼凑起来，拼得歪歪扭扭，触目惊心。

童子盯着那个倒影。

盯了很久很久。

他忽然笑了。

那笑声很轻，像是从喉咙深处挤出来的，沙哑得几乎听不见。可笑着笑着，声音就变了味，变成了一种介于哭与笑之间的嘶吼。

他猛地一拳砸进水里，砸碎了那张脸，水花四溅，打在脸上凉飕飕的。

可水面重新平静下来后，那张脸又出现了

丑陋的、狰狞的、令人作呕的脸。

“为什么……”童子的声音在发抖，像是在问老天，“为什么是我？”

没有人回答他。

风穿过竹林，发出沙沙的声响。河水流淌，不疾不徐。

童子跪在河边，浑身湿透，双肩剧烈地颤抖着。

童子缓缓站起身，河水顺着他的衣摆往下淌。

他抬起头，望着天边渐渐沉下去的夕阳，那最后一缕光落在他那张狰狞的脸上，将疤痕照得通红。

他张开嘴，发出一声长啸。

那啸声凄厉至极，惊飞了林中的鸟雀，震得河面荡起层层涟漪。

啸声中裹挟着十四年来所有的委屈、愤怒与不甘，如同困兽最后的嘶吼。

然后，他转身。

朝着大江山的方向。

大江山那时的鬼王，还不是酒吞童子。

山中盘踞着大大小小数十股鬼怪势力，彼此征伐不休，终日厮杀。茨木童子初到大江山时，不过是个瘦弱的少年，左脸狰狞，衣衫褴褛，连普通的小鬼都瞧不上他。

“哪来的人类的崽？滚远些！”

“这副丑样子，比咱们还像鬼，哈哈哈！”

茨木没有理会那些嘲笑。

他找了一处山洞，蜷缩在里面，饿了吃野果、喝山泉，困了就在石头上睡。

他的身体在妖气的浸染下渐渐发生变化伤口不再疼痛，力量与日俱增，左脸上那片狰狞的疤痕竟然开始泛出淡淡的青光。

他杀的第一只鬼，是一头独眼小鬼。

那鬼欺负他新来，半夜摸进山洞想把他吃了。茨木被惊醒，没有任何武器，便赤手空拳扑了上去。他们扭打在一起，从洞里滚到洞外，茨木被咬得遍体鳞伤，可他的双手死死掐住小鬼的脖子，怎么也不肯松开。

等天亮时，小鬼已经断了气。

茨木浑身是血地坐在小鬼的尸体旁，大口大口地喘着气。他看着自己沾满血的手，忽然笑了。那笑容狰狞而畅快，像是终于找到了活着的意义。

他开始变强。

杀一只鬼，再杀一只鬼。

吞掉它们的妖力，夺走它们的地盘。

他的左脸越来越不像人脸，青色的纹路从疤痕中蔓延出来，如同鬼面獠牙。

他的右手也开始变化，手指变得粗壮如铁钳，指甲尖锐如刀。

茨木童子这个名号，渐渐在大江山传开了。

那一年，酒吞童子来了。

鬼王只身踏入大江山，身后没有一兵一卒，手中只有一壶酒。茨木至今记得那个场景夕阳西下，那道修长的身影踏着满地残红走来，酒红色的瞳眸慵懒地扫过众鬼，唇角噙着一抹似笑非笑的弧度。

“从今天起，大江山归本王。”

话音落下，满山鬼怪哗然。

几个不服的鬼王扑上去，眨眼间便被打得魂飞魄散。酒吞甚至没有起身，仍斜倚在那块青石上，手中酒盏纹丝不动。

茨木跪在远处，看着那道身影，胸腔里有什么东西在猛烈地跳动。

敬畏。

他找到了。

酒吞童子也注意到了他。鬼王的目光越过众鬼，落在那张狰狞的左脸上，微微挑了挑眉：“你叫什么？”

“茨木童子。”

“脸怎么了？”

“烧的。”

酒吞童子看了他片刻，忽然笑了。那笑容不似对旁人那般慵懒敷衍，而是带着一丝真切的兴趣：“有意思。”

他丢给茨木一壶酒。

“跟本王喝酒。”