那厚重到令人窒息的黑暗，开始缓缓褪去一点一点，退进了墙缝，退进了黑暗的拐角。

巷子里的景物，重新浮现在夜色里。

斑驳的墙壁，滴水的铁管，缺了口的破陶罐，坑洼的水泥地，墙根的青苔，堆积的垃圾袋……一切都和之前一模一样。

手电筒不见了。

三个少年，也消失了。

没有血迹，没有衣物的碎片，没有挣扎的痕迹，甚至没有他们踩过的积水脚印。

空气中的铁锈味和甜腻的腐臭，也消失得无影无踪，只剩下夜晚巷道里，惯常的潮湿霉味，和淡淡的垃圾发酵的气息。

就好像，那三个少年，从未在这条巷子里出现过。

窄巷依旧狭窄，依旧僻静，依旧被遗忘在城市的阴影里。只有那盏时明时灭的老路灯，在远处的巷口，投下昏黄摇曳的孤独的光晕，漠然地注视着这片重归死寂的黑暗。

铁管的冷凝水，依旧在“滴答、滴答”地坠着，水渍在墙根积成小滩，像一滴凝固的泪。

而学校空荡的教室里，山田裕太终于做完了所有清洁。

他关上灯，锁好门，独自走在已无人的校园中。

悦耳的钢琴传来，他不知不觉就来到了音乐室。

音乐室的窗透出暖黄的光，在昏暗的走廊里切出一块明亮的格子。

琴声就是从那里流淌出来的——清泠、干净，却又带着一丝难以言喻的滞涩，像溪水流过鹅卵石，偶尔被什么看不见的东西绊了一下。

山田裕太在门口停下脚步。

音乐室的门，虚掩着。

山田裕太的手指在粗糙的木门板上停顿了一下，指尖传来微凉的触感。

“吱呀——”一声轻响，嗯？，是风把门吹开了吗？可明明没有感觉有风经过啊？。

琴声戛然而止。

坐在钢琴前的男生转过头来。

他穿着整洁的校服，头发是柔顺的浅金色，在头顶暖黄的灯光下泛着淡淡的光泽。

他的眉眼间带着一种书卷气的温和，只是脸色异常苍白，几乎没什么血色，像是长久未见阳光。

他看到门口的山田裕太时，微微怔了一下，随即嘴角弯起一个很浅的疏离却又礼貌的弧度。

“抱歉，”山田裕太先开了口，声音平静，带着一丝茫然，仿佛他自己也不太明白为什么会走到这里，“我……听见琴声。打扰你练习了。”

“没有打扰。”男生轻轻摇了摇头，声音温和，却透着一股子凉意，“只是随便弹弹。你……是刚做完值日吗？”他的目光落在山田裕太手中还没来得及放下的书包上。

“嗯。”山田裕太点点头，走进音乐室，顺手将门带上了些，阻隔了走廊的穿堂风。室内很暖和，“今天轮到我。”

“辛苦了。”男生收回目光，手指无意识地轻轻拂过几个琴键，却没有按下。“一个人做完整个教室的清洁，很累吧。”

山田裕太走到窗边，望着外面沉入深蓝暮色的校园。远处的教学楼只剩下零星几盏灯。

“还好。”他顿了顿，补充道，“可能以前习惯了。”

简单的几个字，却让钢琴前的男生沉默了片刻。

暖黄的灯光在他过于苍白的侧脸上投下睫毛的阴影，微微颤动。

“习惯……吗。”他低声重复，语气里有些难以捉摸的东西，“有时候，习惯才是最累人的。”

山田裕太转过头看他。

男生的侧影在灯光下显得有些单薄，甚至……有些透明。

他注意到男生的校服颜色似乎比常见的深蓝色要更沉一些，几乎接近墨黑。是灯光的原因吗？

“你弹的曲子，”山田裕太问，试图驱散心头那点莫名的异样感，“好像没听过。叫什么名字？”

男生抬起眼，看向他。那双眼睛很清澈，深处却像蒙着一层薄雾，看不真切。“没有名字。”他轻声说，“只是……随便想到的旋律。”

他重新将手指放回琴键，这次没有犹豫，流畅的音符再次流淌出来。

依旧是那首断续的带着滞涩感的曲子，但比刚才连贯了一些，情感也似乎更浓郁了些。音符在温暖的灯光中跳跃，编织出一种奇特的氛围，又缠绕着一缕挥之不去的、沉郁的忧伤。

山田裕太安静地听着。

他没有音乐方面的专业知识，只是单纯地觉得这琴声吸引着他。

那旋律似乎钻进了他空白的记忆深处，搅动着一些他无法名状的情绪。

他感到一种奇异的平静，将他与外界那些他“不记得”却本能感到压抑的恶意暂时隔离开来。

一曲终了，最后一个音符在空气中震颤着消散。

“很好听。”山田裕太真诚地说，脸上那份近日空白被一丝细微的欣赏所取代，“虽然……有点悲伤。”

男生放在琴键上的手指蜷缩了一下。“悲伤吗……”他喃喃道，视线飘向窗外浓重的夜色，“或许吧。音乐有时候，会泄露连自己都没察觉到的心情。”

“你是音乐部的？”山田裕太问，走到钢琴旁，靠在光滑的漆木边缘。

男生摇摇头。“不是。只是……晚上没什么事，偶尔会来这里。”他抬眼看向山田裕太，目光在他变得清俊却依旧带着稚气的脸上停留了一会儿，“你是新转学来的？还是……我好像没什么印象。”

山田裕太愣了一下。这个问题让他感到一丝困惑。

“我……我一直在这里。”他有些不确定地说，“山田裕太。三年级C班。”

“山田……裕太。”男生缓缓念出这个名字，眼神闪烁了一下，薄雾般的眼底似乎掠过一丝极快的复杂难辨的情绪，快得让人以为是错觉。

随即，他露出一个更温和的笑容，那笑容点亮了他苍白的脸，驱散了些许阴郁。

“我叫佐藤……健。”他说，声音很轻，“很高兴认识你。”

佐藤健。

山田裕太在心里默念了一遍。这个名字给他一种模糊的熟悉感，仿佛在哪里听过，却抓不住具体的线索。

“我也……很高兴。”山田裕太说。

在这个空旷寂寥的夜晚，在这间温暖的音乐室里，面对这个弹着忧伤曲子气质干净的男生，他难得地感到一丝……放松。

没有审视的目光，没有窃窃私语，没有暗藏恶意的推搡。

“你经常一个人待这么晚吗？”佐藤健问，手指又开始无意识地在琴键上游走，按下一串轻柔的、不成调的音符，“家里……不会担心？”

山田裕太想了想。家？记忆似乎一直都只有他自己，总觉得记忆里似乎少了很多东西。

“不会。”他简单地说，然后反问，“你呢？”

佐藤健的手指停住了。他垂下眼帘，看着黑白分明的琴键，长长的睫毛在眼下投出扇形阴影。“我啊……”他轻声说，嘴角勾起一个极淡、极飘忽的弧度，“我……已经不用回去了。”

这句话说得平淡，却让山田裕太心头莫名一悸。

没等他细想，佐藤健已经抬起头，脸上恢复了那种疏离而礼貌的微笑：“不过这里很好。安静，没有人打扰。尤其是晚上，整个世界好像都睡着了，只剩下月光和……自己的呼吸。”

他看向窗外，一轮清冷的弦月不知何时已爬上中天，将银辉洒在寂静的操场上。

“有时候，我会想，夜晚是不是比白天更真实。

至少，它不伪装。”

山田裕太顺着他的目光看去。

月光下的校园，褪去了白日的喧嚣和色彩，只剩下黑白灰的轮廓，像一幅静谧而略带哀愁的版画。

确实，很安静，很真实。这份真实里，仿佛也包容了他这个“不记得”过去的自己。

“或许吧。”他低声应和。

“要再听一首吗？”过了一会儿，佐藤健问，手指悬在琴键上方，仿佛在等待一个应允的信号，“虽然……可能还是没什么名气的即兴之作。”

“好啊。”山田裕太点头，在钢琴旁的一张椅子上坐了下来。椅子有些硬，但他并不介意。

琴声再次响起。

这一次的旋律，比之前那首要明快一些，甚至带着几分跳跃的灵动，像是回忆里某个无忧无虑的夏日午后，阳光透过树叶洒下斑驳的光点，溪水潺潺，蝉鸣阵阵。

山田裕太闭上眼睛，任由音符将自己包围。

这感觉……是怀念吗？他在怀念什么？他不知道。

他只是静静地听着，在这夜晚无人知晓的音乐室里，在这个自称佐藤健的苍白而温和的男生身边，感到一种久违的、近乎奢侈的慰藉。

窗外，月色更浓了。

清辉透过玻璃窗，洒在光洁的地板上，也洒在钢琴前那两个身影上。

弹琴者的指尖在黑白键上舞蹈，倾听者的侧影在月光中静谧。

一幕无比温馨甚至堪称美好的场景。

只是，若有人细看，或许会注意到，月光穿透弹琴男生的身体时，似乎并未在地板上投下应有的、浓重的影子。

只有一片极其淡薄、几乎融入背景光晕的摇曳不定的浅灰。

而在倾听的少年身后，那被拉长的清晰的影子边缘，正悄然地、一丝一丝地，变得模糊、黯淡。

仿佛有什么无形的东西，正从这温馨宁静的表象之下，悄无声息地汲取着养分。

琴声悠悠，流淌在夜的寂静里。