阳光从玻璃墙照进来，落在他身上，把他的头发照成浅棕色，那几根翘着的头发在光里几乎透明，像猫的胡须。

坐上飞机，系好安全带，羽生就坐在她旁边。

飞机开始滑行的时候，叶茗靠在椅背上，看着窗外。

跑道很长，延伸到视线尽头，两边的灯一排一排地亮着。飞机加速，越来越快，地面的建筑越来越小，房子变成点，路变成线，最后什么都看不清了。

飞机穿过云层的时候，窗外突然亮了。灰蒙蒙的天不见了，取而代之的是白茫茫的云海，阳光从上面照下来，把云层的边缘染成了金色。

叶茗看着那片金色的光，低下头，从背包里把金牌摸出来，放在手心里。金牌不大，握在手里刚好被手心包住。

金属被她的手心捂暖了，不凉。她把金牌放回背包里，拉好拉链，靠着椅背，闭上眼睛。

飞机在云层上面飞，很稳，只有偶尔的颠簸，像车开过减速带。

叶茗迷迷糊糊地睡了一会儿，醒来的时候还早，距离飞机落地还有一段时间。

她侧过头看了一眼羽生，他闭着眼睛，睡得很安稳。

他的头微微偏向她这一边，靠在座椅的头枕上，帽子已经摘了放在腿上，头发乖顺的垂落。

他的睫毛很长，在眼睛下面投下一小片扇形的阴影，随着呼吸轻轻地颤动着。

叶茗看着他，没有移开视线。

许是因为有哮喘病的缘故，他嘴巴微张，不自觉地使用口呼吸。好像林无恙之前说，公司针对这种病有了更好的治疗药物，不过还在临床试验期，也许等稳定下来后，可以让他尝试一下。

她想得很认真，认真到没有注意到他的呼吸节奏变了。

“看够了吗？”羽生的声音忽然响起，带着刚睡醒的那种沙哑。

他的眼睛睁开了，亮亮的，正看着她，嘴角上扬。

她被抓了个正着。

“谁看你了，”她慌乱别开视线，声音比平时高了半个调，“我在看窗外。”

“窗户好像在另一边吧。”羽生说，笑意已经从嘴角蔓延到眼睛了，弯弯的，像两道月牙。

叶茗张了张嘴没说出话，这个谎撒得太差了，差到连她自己都不信。

她感觉自己的耳朵在发热，那种从耳垂开始往上蔓延的、慢慢烧起来的热，她想用手捂住，但那会更明显，所以她只是坐着，假装什么都没发生。

羽生没说话。她听见他动了动，调整了一下坐姿，外套发出细微的窸窣声。

然后他的声音又响起来，这次更近了一点，好像他侧过了头。

“我睡了多久？”

“不知道。”叶茗说，“我又没看你，怎么知道你睡了多久。”

羽生轻轻笑了一声，带着刚睡醒的那种慵懒。

叶茗感觉自己的耳朵更热了。

“你刚才，”他说，顿了一下，像是在想怎么说，又像是在故意拖长这个让她不自在的时刻，“看得挺认真的。”

“才没有。”

“有。”羽生说，他的声音里带着一种笃定的、不容反驳的笑意，“我睁眼的时候，你眼睛里全是我。”

叶茗终于转过头来看他。

他的头侧靠在头枕上，歪向她这一边，眼睛亮亮的，嘴角弯着，整个人散发着一种刚睡醒懒洋洋的气息。

他看着她，等着她反驳。

“我在看你睫毛上有没有东西。”叶茗说，语气尽量平稳。

“什么东西？”

“灰尘。”

“有吗？”

“当然有。”叶茗说，越说越理直气壮，“空气里到处都有灰尘，你看不见而已。”

羽生看着她，眼睛里的笑意越来越浓。

“那你看清楚了吗？”他问。

“看清楚什么？”

“灰尘，我睫毛上有没有？”

叶茗看着他的睫毛。弯弯的，密密的。

她移开视线。

“没有。”

羽生笑了一下，把脸转回去，靠在椅背上。

两个人并排坐着，谁都没说话。机舱里很安静，只有空调出风口细微的呼呼声和不远处某个乘客翻杂志的声音。

羽生突然开口；“下次直接看就行了，不用找借口。”

“谁要看你。”

“你啊。”

叶茗没接话。

她转过头看窗外，已经到了傍晚时分，她能看见的那一小片天空是深蓝色的，越来越深，快要变成黑色了。

窗玻璃上有一个模糊的倒影，是她的，旁边还有一个高一些的，是羽生的。

他靠着椅背，嘴角弯着，眼睛半闭着，好像又要睡着了。

她看着那个倒影，看了很久，直到飞机遇到一阵气流颠簸了一下，她才收回视线。