“安心。”

赛琳看着她。

“安心。”

她把这个词在嘴里念了一遍，法语口音让它听起来有点不一样。

然后她站起来。

叶茗以为她要说什么，但她什么都没说。她走到房间中央那块空地上，那里铺着一小块旧地毯，边缘都磨毛了。

赛琳站在那儿，背对着叶茗。

留声机里的音乐还在放着，很轻，像从很远的地方飘过来。不是叶茗选的那首歌，是另一首，她不知道名字。

赛琳开始动了。

很慢，手臂先抬起来，不是一下子抬到头顶，是一点一点往上，像是有什么东西在拉着她。她的身体跟着转过去，脚几乎没有离开地面，只是滑过去，像在冰上一样。

赛琳的舞蹈很有感染力，她能轻易把人拉入她的世界，感受她表达出来的情感。

她缩成一团的时候，叶茗觉得自己也喘不过气。她慢慢展开的时候，叶茗也跟着松了一口气。

最后她停下来，站在那儿，一动不动。

留声机的音乐还在放。

赛琳转过身来，看着她。

“来。”

叶茗站起来，走到那块旧地毯上。

“刚才那些，”赛琳说，“能做多少做多少。”

叶茗想了想刚才赛琳的动作。身体蜷缩成一团，慢慢展开，伸手够什么，够不到，又慢慢收回来。

她闭上眼睛。

想起那个记录了她整个童年的病房，想起那从门缝透进来的光。想起那个坐在床边陪着她的人，一下又一下轻轻拍着她的手背，低声唱着摇篮曲哄她入睡。

一滴泪落下。

身体收紧，低着头，想把自己藏起来。然后慢慢展开，手臂先动，然后是肩膀，然后是整个人。

她抬起手，往前面伸。伸出去，再伸一点。

重新睁开眼睛。

赛琳站在她面前，看着她，那双眼睛很亮。

“练过跳舞？”

叶茗摇摇头。

“没有。”

赛琳没说话，只是绕着她走了一圈，从上看到下。

“动作不到位。”她说，“手臂太僵，膝盖没收好，最后站着的时候重心偏了。”

叶茗低下头，是该把舞蹈划入学习课程中了。

“但是感觉对了。”

叶茗又抬起头。

赛琳站在那儿，双手抱在胸前。

“那个感觉，比动作更重要，舞蹈就是要能感染人。动作做的再标准再高难度，不能打动人也是无用功。”

叶茗不知道该说什么。

赛琳走回窗边，坐下。

“考虑一下改行？你很有天赋。”

“抱歉暂时没有这个打算。”

“可惜了。”赛琳说，“以后不滑冰了，就来跟我学跳舞。”

叶茗愣了一下。

赛琳靠在椅背上，挑眉看着她。

“怎么，不想？”

“不是。”叶茗说，“就是……”

“就是什么？”

“没什么。”她说。她不想随意许下承诺，如果不能保证一定实现，任何诺言都会成为伤人的刀刃。

赛琳看着她，神色柔和了许多。

“明天继续。”她说，“把刚才那段，放到冰上。”

“好。”

回去的路上，天已经黑了。

石板路被路灯照成暖黄色，她的影子一会儿长一会儿短。艾琳在巷口等着她，还是那副没什么表情的样子。

叶茗走过去。

“走吧。”

艾琳点点头，为她打开车门。

往前走就是了，不需要害怕。