只有一盏巨大的聚光灯打在中央，照亮了那一排排被丝绒布罩着的礼服。以及坐在那个巨大的裁剪台后，正低头看着一张设计图的男人。

周彻。

他并没有像之前在大理时那样剑拔弩张。今天的他戴着一副金丝边眼镜，穿着一件黑色高领毛衣，外面套着一件剪裁考究的设计师款白大褂，手腕上依旧是那块昂贵的表，指间夹着一根裁缝用的软尺。

这样的他，不像那个杀伐果断的资本家，倒像是个温润如玉的艺术家。

听到脚步声，他甚至没有立刻抬头，只是手里拿着红蓝铅笔在图纸上勾勒了一下，声音平淡得听不出喜怒：

“瘦了。”

商颂站在离他几米远的光圈边缘，手袋还未放下。

这句开场白并没有像以前那样激起她的应激反应。她甚至分不清此刻的自己到底是在按计划行事——利用这种颓败的消瘦来博取同情或引起愧疚；还是经历了那场废墟直播后，她心里那股气已经真的立了起来，让她不屑于再向任何人解释自己的苦难。

“瘦骨嶙峋，才撑得起那些所谓的‘高级感’，这不是时尚圈的铁律吗？”她语气平淡，没有在这个话题上纠缠，也没有趁机控诉在大理的遭遇。她就像个按时打卡的冷漠模特，放下包，径直向他走去，“衣服在哪？试装吧，我很忙。”

这种公事公办的疏离感，比歇斯底里的吵闹更让人不适。

周彻终于放下了笔，缓缓抬起头。

隔着镜片，那双狭长的眼眸深不见底。他站起身，绕过宽大的操作台，一步步走到她面前。

商颂下意识地肌肉绷紧，但脚下却像是生了根，一步未退。

退，是示弱；不退，是对峙。她把自己钉死在原地，任由他的影子覆盖下来。

“急什么。”

周彻并未像情人般去牵她的手，而是一把扣住了她的手腕。指腹带着不容置疑的力度，甚至可以说是粗暴地用指节卡量了一下她的腕骨。

“只剩一把骨头了。”他眉头微皱，语气里终于染上了一丝烦躁，“你在大理除了把自己弄得人不人鬼不鬼，就不会稍微照顾一下自己？”

“如果不把自己逼到绝境，怎么演得好那个‘被抛弃的疯女人’呢？周大少，这不是你给我的人设吗？”

商颂迎着他的目光，眼底一片荒芜的平静。她没有挣扎，任由他捏着自己的骨头，仿佛这具身体只是她的一件工具，“现在的商颂，破碎、敏感、神经质。如果有其他更听话、更圆润的模特，我也相信以你的财力随时能换人。毕竟，没人喜欢抱着一把硌手的骨头。”

这话听着像是赌气的“以退为进”，可配合她那毫无波澜的语调，又让人觉得她是真的不在乎了。她是真的做好了随时被再次抛弃的准备。

“可我就要这把骨头。”

这句话说得太轻，太暧昧，甚至带着点病态的执着。周彻松开手，转身走到那一排衣架前，伸手拽下了其中一个衣架上的黑丝绒罩布。

“哗啦”一声。

那件礼服暴露在空气中。

商颂呼吸一滞。

太美了。那是一件用极致的黑色天鹅绒和深红色的重磅真丝拼接而成的礼服。上半身是结构感极强的胸衣设计，模仿了中世纪的刑具风格，带着金属的支撑条和类似荆棘般的刺绣纹路；下半身的裙摆极其巨大，像是大马士革玫瑰层层叠叠的绽放，又像是流淌了一地的血。

而在裙子的腰部，有一处极具视觉冲击力的镂空设计，周围镶嵌着细碎的红宝石，像是一道尚未愈合的伤口。

周彻的手指轻轻划过那冰凉的布料，“这件衣服叫‘Broken Poet’（破碎的诗人），你是它的第一位，也是唯一一位试穿者。”

商颂看着那件衣服，眼神却逐渐变得复杂。

这风格……这配色……甚至是那个玫瑰与荆棘的主题，太熟悉了。

这是岑星最喜欢的元素。

岑星当年学古典钢琴，最爱的便是这种充满了古典悲剧美学的设计。周彻那时候为了讨好岑星，没少陪她去看这种风格的画展和歌剧。而且那胸衣的尺寸……看起来那么纤细，那么脆弱，完全符合岑星那种被娇养长大的易碎感。

商颂的指甲掐进了掌心。

原来如此。

所谓“为你量身定做”，不过是周彻想在她身上，看到岑星那个未能完成的梦想。毕竟岑星是端庄的大家闺秀，不可能来走这种带有情|色与血腥意味的秀。而她商颂，作为一个以艳丽和野心著称的女星，正好可以作为这件艺术品的肉|体容器，替他那白月光圆梦。

他甚至为了这个目的，不惜把这个牌子命名为“第十位缪斯”。那是萨福，是求而不得。周彻对岑星求而不得，所以要在这件衣服上找补回来。

“真是一件完美的‘情书’。”商颂嘴角扯出一个难看的笑容，“周彻，你为了岑星，还真是煞费苦心。这么好的衣服，穿在我这个‘替代品’身上，不怕脏了你的设计？”

周彻正在整理裙摆的手猛地一顿。

他抬起头，眼神里那种伪装的平静瞬间碎裂，取而代之的是一种难以置信的恼怒，“你说这是为了谁？”

“还需要我说破吗？”商颂走过去，指尖有些发抖地触碰着那荆棘般的刺绣，“这种风格，这种尺寸……哪一点是为了我商颂设计的？我是俗人，我喜欢金，喜欢亮片，喜欢一切把‘老娘有钱’写在脸上的东西。这种苦大深仇的艺术品，明显是你那是那位不食人间烟火的白月光的菜。”

“我只不过是你找来的模特，一个人形衣架，用来展示你对她的深情，对吗？”

周彻死死地盯着她，像是要看穿她的脑子到底是怎么长的。

他那双常年握笔和握枪都稳如磐石的手，此刻竟然有些颤抖。

他想告诉她，这件衣服上的每一根线条，都是按照她商颂的身材数据画的。那道腰部的镂空，是为了露出她左腰侧那一枚小小的红痣；那荆棘的纹路，是因为他见过她在大雨里即使浑身是刺也要挺直脊背的样子；那个裙摆的血色，是他无数次梦里想要把她撕碎揉进骨血里的颜色。

这件衣服是按照她的灵魂缝制的。什么岑星，什么白月光，在这种浓烈到极致的设计面前，寡淡得像一杯白水。

但他不能说。

说了，就是认输。说了，就是承认这三年里，早已动心的那个输家是他周彻。

他的自尊，他的控制欲，甚至是他之前那些把她踩进泥里的暴行，都让他无法在这个时刻低头承认爱意。