“你很有自知之明。”

周彻深吸一口气，重新戴好那层面具，眼神变得凉薄无比。

“既然知道自己只是个衣架，那就做好衣架的本分。去试衣间，穿上它。”

商颂的心像是被这一句话捅了个对穿。

哪怕已经做好了准备，哪怕已经在大理经历了一次绝望，但在亲耳听到他承认的那一刻，她还是感到了窒息。

“好。”她听到自己冷静的声音，“我穿。”

她拿着那件沉重的礼服，转身走向试衣间。

“等等。”

周彻突然开口，声音有些沙哑。

商颂回头。

周彻大步走过来，一把从她手里夺过礼服，“太重了，这裙撑复杂。你一个人穿不了。”

“怎么，周大少要亲自伺候更衣？”商颂挑眉。

“设计还没定版，我需要在你身上做立体裁剪。”周彻的借口拙劣得有些好笑，但他没有给她反驳的机会，推着她走进了那个四面都是落地镜的巨大试衣间。

门关上的那一刻，狭小的空间里充满了紧绷的情欲张力。

商颂背对着他，拉下了自己衬衫的拉链，露出大片雪白的背脊。那几周的流浪生活确实让她瘦了，肩胛骨像两只振翅欲飞的蝴蝶骨突起，上面还残留着几道没消退的抓痕——那是大理那种粗糙的床单留下的印记，或者是摩托车震动时的摩擦伤。

周彻看着那些痕迹，眼神变得极度危险。

他粗暴地把那件衬衫扯下来扔在地上，然后拿起那件带有金属骨架的胸衣，贴上她冰凉的肌肤。

“手抬起来。”他命令道。

商颂照做，像个没有生命的玩偶。

束腰勒得很紧，那是极端的尺寸，勒得商颂倒吸一口冷气，“太紧了，这尺寸真的是正常人穿的？”

“这不就是你要的吗？”周彻在她身后，双手用力拉紧背后的系带。他的身体紧紧贴着她的背，她甚至能感觉到他胸膛里那剧烈的心跳。

“你说得对，岑星很瘦。如果你连这都穿不进去，还当什么代言人？”

随着他的用力，束腰严丝合缝地贴合了她的身体。奇怪的是，明明嘴上说着是岑星的尺寸，但这件衣服在每一个弯道、每一处起伏上，都契合商颂得可怕。

胸口的承托刚刚好，腰部的收紧恰到好处，甚至连那裙摆长度都是为她穿上这双红底高跟鞋后量身定做的。

商颂看着镜子里的自己。

这件衣服像是从她身体里长出来的。黑色的天鹅绒衬得她皮肤惨白，红色的丝绸如同流动的血，荆棘的刺绣缠绕着她的胸口，那种充满了痛苦、欲望、危险的美，简直是为她而生的。

这怎么可能是给岑星的？岑星撑不起这种带着毁灭欲的美。

商颂有些恍惚。她抬头，在镜子里和身后的周彻对视。

周彻并没有看衣服。他在看她的脖颈，看着那跳动的青色血管。他的眼神不像是在看一个替代品，倒像是一头正在忍耐着不咬断猎物喉咙的饿狼。

他的一只手绕到前面，并未去整理领口，而是有些颤抖地悬停在她锁骨那个小小的凹陷处。

“美吗？”他低声问，声音就在她耳边。

“衣服很美。”商颂嘴硬，“可惜人是假的。”

周彻冷笑一声。

他突然低头，在那块被束腰挤压得有些充血的皮肤上狠狠咬了一口。

“嘶！周彻你疯了？！”商颂痛呼，想挣扎。

周彻却按住了她，没松口，也没更进一步。他只是用牙齿磨了磨那块嫩肉，直到那里留下了一个红色的印记。

“衣服是真的，痛也是真的。”

周彻抬起头，眼神阴鸷地看着镜子里那个被荆棘与玫瑰包裹的女人，用只有两个人能听到的声音说道：

“商颂，就算这衣服是为了谁做的。这一刻，在我手里的只有你。”

“上了台，别给我丢脸。我要让所有人都看见，这件衣服穿在‘我周彻的女人’身上，是什么样子。”

他没承认是为她做的，但他也否定了岑星的存在。

商颂喘息着，看着镜子里那个仿佛从地狱归来的艳鬼。她突然明白，这件衣服到底叫什么了。

它不叫“破碎的诗人”，也不叫“第十位缪斯”。

它是她和周彻这三年互相折磨、互相撕咬、最后不得不缝合在一起的伤疤。

“好。”商颂整理好情绪，“我走。”

她不知道，此时此刻，在这个房间角落的一堆废稿里，压着一张最初的设计手稿。