周彻起得很早。

当商颂从昏沉中醒来时，房间里只有细微的布料摩擦声。

他正站在穿衣镜前，已经脱去了昨夜戏里那件落魄的黑衬衫，换回了属于周氏掌舵人的铁灰色定制西装。领带打得一丝不苟，勒在喉结下方。

“醒了？”

他透过镜子的反光看到了她。

商颂裹着被子坐起来，浑身酸痛。昨夜的“对戏”太过漫长，此刻她身上还残留着那种窒息的被占有感。

“这么早要去哪？”

周彻慢条斯理地扣上袖扣，那颗蓝宝石发出“咔哒”一声轻响。

“回趟老宅。”

他转过身，随手理了理衣摆，“有些陈年的垃圾，堆在那儿太碍眼，是时候回去清理一下了。”

“清理……什么？”

她太熟悉周彻这种语气了。

“清理那个自以为抓住了我把柄，就能爬到我头上的弟弟。”周彻走到床边，俯身，指腹冰凉地划过她的脸颊，“乖乖在这里等我。我去处理点‘私事’，如果不顺利，可能会有点动静。不用看新闻，都是假的。”

有些私事，见不得光。

所谓的“有点动静”，在周彻的语境里，往往意味着不可挽回的毁灭。

商颂的脑海里瞬间闪过一副久远的画面。

那是六年前的那个雨夜，后巷。

少年时期的周彻，还没有学会如今这样完美的伪装。那时候的他更加阴鸷、直接。

当他找到那个几次三番在放学路上对商颂吹口哨、动手动脚的男生时，没有任何废话，没有一句警告。

商颂只记得那根用来防身的钢管，还有那种骨头在皮肉下断裂的脆响。

雨水混着血水流进下水道。

周彻就站在那里，校服衬衫上溅满了那个男生的血点。他回头看她，眼神也是像现在这样，平静，甚至带着一点因为替她除掉了害虫的快意。

“处理干净了。”那时候他这么说。

那个男生后来退学了，听说断了一条腿，终身残疾。

那只是一个没有什么背景的高中生。

而现在，是周晔。是那个手里捏着周家半壁江山、背后站着一帮董事会老狐狸的周晔。

周彻这个时候回老宅，绝不是去讲道理的。在事业受挫、被兄弟背刺的盛怒之下，他这是要去“弑亲”。

如果他真的动了手？如果周晔出了什么事？

那不仅仅是豪门丑闻，那是会让他万劫不复的深渊。他会从受害者变成施暴者，变成真正的罪犯。

恐惧像潮水一样没顶而来。

不是为了周家，甚至不全是恐惧他，而是一种不愿看到那个曾在雨里保护她的少年彻底沦为坏种的悲悯。

“别去。”

商颂猛地伸出手，抓住了他的衣袖。

那力道很大，甚至因为手指的颤抖而显得有些痉挛。

周彻动作一顿，垂眸看着那只抓着自己袖口的手。

“怎么？舍不得我？”他轻嘲道，“还是怕我输给周晔？”

“不是……”

商颂深吸一口气，指甲几乎要嵌进那昂贵的西装布料里。她知道，此刻任何关于理智、法律或者是亲情的劝说，对这头已经红了眼的狼来说都是废话。

唯有“笼子”，能留住他。

唯有那个属于他们两人的虚构的笼子。

她抬起头，眼神里带上了孤注一掷的痴缠。

“周彻，戏还没拍完。”

她的声音微哑，“今天最后一场，是易为春手刃周游的情节。”

“让我去演一具被女人开膛破肚的尸体？你觉得我的身体是谁都可以意淫着捅两刀的？”周彻微微眯起眼，“且不说戏可以明天拍。或者不拍也无所谓。只要我解决了周晔，这部戏你想拍成什么样都随你。”

“不行。”

商颂固执地抓着他，不让他转身，“就今天。如果不拍，那种情绪就断了。”

她从床上下来，赤着脚踩在地毯上，不顾自己此刻的衣衫不整，走到他面前，伸手去解他刚刚才系好的那条领带。

周彻抓住了她的手。

“商颂，你在干什么？”他的声音沉了下来，带着警告，“别在这个时候跟我闹。”

“我没闹。”

商颂直视着他的眼睛，“周晔不值得你现在回去弄脏手。让他再得意一天又能怎么样？他在等着看你发疯，看你失控。你现在回去，才是真的输了。”

她反手握住他的手，将他的掌心贴在自己的脸颊上。

“留下来。”

她轻声说，“留下来做我的周游。比起看那些血淋淋的新闻，我更想在镜头里……看着你破碎。”

周彻的瞳孔猛地收缩。

他死死地盯着眼前这个女人。

她是为了拦住他。他知道。

可这理由太动人了。动人到正好击中了他那种变态的被关注欲和掌控欲。

空气在这一秒凝固，胶着。

窗外的雾气更重了，世界白茫茫一片。

良久。

周彻松开了原本紧绷的下颌线，那种已经在爆发边缘的杀意，被这种名为艺术的柔软强行压了回去。

“你胆子越来越大了。”

他冷哼一声，却松开了那只已经按在门把手上的手。

反手一扯，将脖子上那条象征着身份的领带扯松，随意地扔在地上。

那条深灰色的丝绸蜿蜒在地毯上，像是一条死去的蛇。

“好。”