他松开了那只原本应该用来挖掘罪证的手，转而插入了商颂的发间。他低下头，用一种要把那些恐怖的真相全部堵回去的狠戾，重重地吻住了她那张正在吐露着残忍事实的嘴。

如果真的是你杀的。

那就让我成为你的共犯。

这个吻充满了血腥气与泥土味。商颂在笑，在吻的间隙里发出一声声低不可闻的得逞轻笑。而伯雪寻在绝望地掠夺，他在用嘴唇封印一只恶鬼，试图将这个春天永远埋葬在秋天的萧瑟里。

监视器后的周彻，此时脸色已经难看到了极点。

他听懂了。

周游，那个不可一世却被剖心的男人，商颂演的是剧本，但那个眼神，那个嫌弃心脏太吵、太过自以为是的眼神，分明是越过镜头，直直地刺向他的。

那是她在戏里，完成的一场对他的精神谋杀。

“好。”

段南桥叹息地说出了那个字，“过。”

没有人欢呼。

这一场戏太重了，压得人心口发慌。

商颂靠在树干上，那种疯狂的戾气渐渐消退，变回了原本的疲惫。伯雪寻退后半步，背对着她，大口喘息着平复情绪。他看着自己满是泥土的手，那是刚刚握过她那只“杀人手”留下的痕迹。

风吹过，一片樱花瓣落在商颂锁骨的凹陷处，像是一滴粉色的血。

她赢了。

不管是戏里的代献秋，还是戏外的伯雪寻，亦或是那个原本想要掌控全场的周彻。

在这个樱花树下的黄昏里，都成了她这场疯狂独角戏的陪葬品。

“拍完了吗？”周彻将商颂的戾气照本全收，只道，“订了餐，陪我吃饭。”

不是询问，是通知。

商颂感觉喉咙发紧，她下意识地想要回头看一眼伯雪寻，却被周彻搭在肩上的手不动声色地扣紧。

“……好。”她听见自己从牙缝里挤出这个字。

黑色的幻影静静地停在片场外的私人车位上。

车厢内极其安静，隔绝了外面的风雨欲来。

车后座的小桌板已经展开，摆放着精致的日料，那是专门从市区空运过来的，甚至连用来盛刺身的冰都没化。

周彻并没有动筷子。

他姿态闲适地靠在真皮椅背上，手里把玩着一只空了的茶杯，“在怕什么？怕我在那么多人面前不给你面子？还是怕……”

他顿了顿，轻笑了一声，“怕我伤了那个玩意儿？”

商颂拿着筷子的手猛地抖了一下，一块寿司掉落在桌面上。

她慌乱地想要捡起来，却被周彻按住了手腕。

“不用捡了，脏了就扔了。”周彻漫不经心地说着，意味深长，“就像有些沾了泥点的东西，看着碍眼，不如扔得远远的。”

商颂的心脏猛缩成一团。她抬起头，脸色苍白，“我和他只是……”

“嘘。”周彻竖起一根手指，制止了她拙劣的谎言。

他松开手，慢条斯理地摘下眼镜，从一旁的置物格里抽出几张纸，一边擦拭镜片，一边语气平淡地讲故事。

“你觉得他很好，是吗？干净，热烈，像这娱乐圈里没被污染的最后一片雪？”周彻吹了吹镜片上的浮尘，“商颂，你也混了这么多年，怎么还这么天真？”

他重新戴上眼镜，眼里的光变得冰冷而锐利。

“伯雪寻，二十岁那年，为了拿到最顶级的资源，签了一份被业内称为‘死契’的对赌协议。”

商颂猛地抬头，瞳孔地震。

对赌协议？

“三个亿，三年。”周彻报出数字，“为了凑那个天文数字，为了保住他在粉丝面前那副‘逆风翻盘，不畏强权’的落难公子人设，你知道他都在经历什么吗？”

周彻拿出手机，点开一张照片，轻轻推到商颂面前。

那是一张极具冲击力的偷拍图。

地点似乎是在某个高档却乌烟瘴气的私人会所。伯雪寻穿着并没有熨烫整齐的白衬衫，衣领大敞，整个人瘫软在沙发角落。他面色惨白如纸，身前的大理石茶几上摆满了东倒西歪的空洋酒瓶——那是纯度极高的烈酒。

而他的嘴角，挂着一丝令人心惊的污浊痕迹，那是胃里剧烈痉挛后吐出的胆汁。

“那是去年冬天。为了拿下一个顶级奢牌的代言，完成当季度的KPI，他一个人喝翻了一桌的资方。最后被经纪人拖走送去急救洗胃，差一点，酒精中毒就让他见不到第二天的太阳。”

商颂盯着那张照片。

照片里那个眼神涣散如同烂泥般狼狈的男人，和那个在雨里给她递玫瑰、在耳机里给她唱Demo、那个总是清高骄傲的伯雪寻，怎么也重合不起来。

一种尖锐的刺痛瞬间扎穿了她的心脏。

比幻灭更先到来的，是铺天盖地的疼。

原来他那副慵懒下的倦怠不是因为性格，是因为累。原来他所谓的“清贵”，是在烂泥潭里打滚后，拼命洗刷干净穿给世人看的最后一件戏服。

他是在悬崖边走钢丝的人，稍有不慎就是粉身碎骨。可就是这样一个自己都摇摇欲坠的人，却在暴雨里妄图为她撑伞，问她愿不愿意跟他一起沉没。

“商颂。”

周彻很满意她现在的表情。震惊、崩塌、恐惧。

这是熬鹰的过程。

要把她的希望一点点碾碎，让她明白所谓的“爱情”在资本和生存面前是多么脆弱不堪的一层糖衣。

他倾身向前，捏住商颂的下巴，强迫她从那张照片上移开视线，看着自己。

“你以为他在救你？他连他自己都救不了。”

周彻的声音如恶魔的呢喃，“跟我对着干，哪怕只是那个热搜我不高兴了，稍微动动手指，压垮他的就不只是那最后几千万的业绩，而是全行业的封杀。那份对赌协议失败的违约金，足以让他把牢底坐穿。”

商颂的眼泪终于无声地滚落下来。

烫得惊人。

“想让他死吗？”周彻拇指抹去她的泪珠，语气温存，“不想的话，就乖一点。”

这是一场不对等的屠杀。

周彻根本不需要做什么歇斯底里的举动，他只需要把血淋淋的现实摆在她面前：伯雪寻是易碎品，而他是那个拿着锤子的人。

保护伯雪寻唯一的办法，就是她自己回到笼子里去。

商颂闭上了眼睛。

所有的悸动、反叛、挣扎，在这一刻化作了齑粉。

她仿佛看到了伯雪寻在那个满是烟酒味的包厢里，仰头灌下最后一杯烈酒时的绝望；也看到了他在雨里亲吻她时，那种献祭般的孤勇。

那是他拼了命想留住的属于人的温度。

而她不能成为压死他的最后一根稻草。

许久。

车厢里死寂的空气重新流动。

商颂睁开眼，那双漂亮的眸子里，光芒彻底熄灭了，只剩下一片死灰般的顺从。

她主动将脸颊贴进周彻的掌心，像一只终于被驯服后认清了主人是谁的猫，乖巧得令人心碎。

“我错了，周大少。”

周彻笑了。

他感受到掌心里那温热的触感，知道这只鹰终于被熬透了，折断了翅膀，今后只会温顺地停在他的臂弯里。

“这才乖。”他俯身，给了她一个充满了奖赏意味的吻。

商颂闭着眼承受着这个吻。

心里想的却是那天耳机里伯雪寻那段粗糙的Demo。

那个因为对赌协议而被逼到绝境的男人，那个在烂泥里挣扎却还要伸手拉她的男人。

得知了他所有狼狈不堪的底色后，她发现自己……

更爱他了。