那个在微博上依然没有被撤销的点赞，像是隐蔽处的枝桠开出来的洁白小花。每个人都在用一种讳莫如深的眼神打量他们，片场的风吹草动都成了暧昧的佐证。

然而伯雪寻不仅没有收敛，反而像是个刚刚尝到禁果滋味的少年，在这场危险的边缘试探游戏中，显得愈发游刃有余，甚至可以说是——肆无忌惮。

下午的拍摄间隙，日光有些发白，晒得人有些倦懒。

商颂刚拍完一场哭戏，眼睛有些肿，正裹着厚重的羽绒服缩在折叠椅上，手里捧着自己的保温杯。那是周彻给她配的。

她刚要把杯子递给旁边的小艾去加水，一只骨节分明的手就横空截了过去。

商颂猛地抬头。

伯雪寻穿着那身沾了血污的戏服，脸上带着精致的战损妆，眼角那抹化妆师特意晕染的殷红还没擦去，显得整个人妖冶又颓丧。

他甚至没看她，只是极自然地拧开了那个带有红圈的杯盖。

“哎，那个是……”商颂的惊呼卡在喉咙里。

伯雪寻微微仰头，喉结在修长的颈项间随着吞咽的动作上下滚动。他并没有碰到杯口，而是隔空倒了一口，但他放下杯子时，手指若有似无地摩挲过商颂刚刚唇瓣碰过的边缘。

“怎么？”他喝完，侧过头看她，眉梢微挑，神情坦荡。

商颂脸有些热，旁边几个场务的目光已经似有似无地飘过来了。

“那是我的杯子。”她压低声音，语气里带着点恼意，“你的杯子在那边。”

指了指两米开外，助理正手里拿着那个标志性的黑色磨砂杯不知所措。

伯雪寻顺着她的视线看了一眼，然后漫不经心地收回目光，将手里的银色杯子重新塞回商颂手里。

指尖相触，他干燥滚烫的温度顺着杯身传来，烫得商颂指尖一缩。

“抱歉。”

他嘴上说着抱歉，语气里却毫无歉意，反而带着一丝耐人寻味的慵懒笑意，“太渴了，看着顺手，以为是我的。水温不错，甜的？”

那是为了保护嗓子泡的罗汉果茶，自然有一点回甘。但“甜”这个字从他舌尖滚出来，在这个午后显得格外意味深长，像是一种裹着糖衣的调戏。

还没等商颂反驳，段南桥那边的大喇叭已经响了。

伯雪寻转身朝镜头走去，留给她一个被日光拉长的背影。商颂有些机械地抬手，想要把杯里的水倒掉，却在触碰到那温热的金属时，鬼使神差地停住了动作。

这种隐秘的侵略感，随着拍摄的深入，像月光泻地般无孔不入。

如果说“拿错水杯”还算是一种带着玩笑性质的试探，那么接下来的事，更像是在这摇摇欲坠的平衡木上又推了一把。

那是几天后的夜戏等待时间。

片场乱糟糟的，为了布光，灯光师们在吼叫，机器的轰鸣声此起彼伏。商颂为了躲清静，找了个背光的角落背台词。

身边忽然一沉。

不用回头，那股熟悉的雪松味便霸道地笼罩了过来。伯雪寻在她身边的台阶上坐下。

在这个圈子里，他是众星捧月的顶流，但在这一刻，他却极其随意地屈着长腿，甚至那件价值不菲的风衣衣摆拖在满是灰尘的台阶上也浑不在意。

他没说话，只是从兜里掏出一个黑色的耳机盒。

不是那种为了时尚穿搭的大耳机，而是极其专业的监听入耳式耳机，线缠绕在他的指尖。

“伸手。”他低声说。

商颂愣了一下，还没反应过来，他已经倾身靠近。

两人的距离瞬间被拉近到危险红线以内。商颂甚至能看清他眼睫下那一小片的松林阴影，呼吸都为此停滞了半拍。

微凉的指尖拨开她耳侧的碎发，带着薄茧的拇指轻轻按在她的耳廓上，动作轻柔得不可思议，将那枚深灰色的耳机塞进了她的左耳。

“什么……”

“嘘。”

他将食指竖在唇边，示意她噤声。然后，他自己戴上了右边那一枚，按下手机上的播放键。

外界的嘈杂瞬间被隔绝。

耳机里流淌出来的，不是什么流行乐，而是一段有些粗糙的钢琴Demo。

前奏很长，是模仿雨声的白噪音，紧接着，男人低沉略带沙哑的哼唱钻进耳膜。没有歌词，只是慵懒随意的哼鸣，带着那种深夜里特有的孤独与缱绻。

是伯雪寻的声音。

去掉了录音棚里那种精密的修饰，这段音频里的他声音更如烈酒醇香，那种震动仿佛顺着耳机线，直接传导到了商颂的心脏上，引起一阵细密的酥麻。

“给《窥镜》写的OST小样。”

他在只有两人共享的寂静世界里，偏过头看着她。夜色掩映下，他的眼神专注得吓人，瞳孔里映着远处明明灭灭的灯火，还有缩影在其中的她。

“商颂。”

他的声音和耳机里的歌声重叠在一起，产生了混响般的致幻效果。

“听得出来吗？这里面，藏着我想对阿春说的话。”

商颂的心猛地漏跳一拍。

给阿春的话？

那旋律里的纠缠、压抑、和一种卑微的渴求，太满了。满到快要溢出来。

剧本里的代献秋对阿春是隐忍的爱，而耳机里这段旋律，分明是更为赤裸的——我想占有你，哪怕共沉沦。

她像是被烫到一般想要摘下耳机，手腕却被他一把攥住。

力道不大，却根本挣脱不开。