夜里，她蜷在病床边的硬塑料椅上浅眠。长期紧绷的神经和累积的恐惧，让她即使在睡梦中也不得安宁。

——

“趴（软）脚螃蟹——趴脚螃蟹——”

林兰恍惚觉得自己又回到了那个小山村，正帮着奶奶背玉米。

“哟，趴脚螃蟹，又背不动啦？” 林锁金从后面赶上来，故意放慢脚步和她并行，瞅着她因用力而涨红的脸和微微发抖的腿，咧开嘴笑，“你看你，走路跟螃蟹横爬一样，摇过来，摆过去，就是走不快！背篓里的苞谷，是不是又被你婆‘偷’回去喂鸡啦？”

奶奶知道林兰力气小，每次集体劳动时，都悄悄地给林兰背篓里少装两个玉米，不叫林兰爷爷知道。

听了林锁金的话，旁边的男孩们哄笑起来。林兰恨不得把头埋进背篓里。她咬紧嘴唇，不吭声，眼睛死死盯着脚下坑洼的路面，试图把每一步都踩稳。

可是这路啊，越是想走对，就越是走不对！

迷迷糊糊间，她感到身上微微一沉，有人给她盖了点什么。

“别碰我！”

一声短促惊叫，她猛地弹坐起来，手臂条件反射地挥出，眼神里充满了未经思考的惊惧和攻击性，像只受惊后本能自卫的困兽。

是夜班护工王姐，被她过激的反应吓了一跳，手里还拿着一床薄被。“林小姐，是我，看你在椅子上冷，给你搭一下……”

林兰看清来人，挥出的手僵在半空，剧烈的羞愧感瞬间淹没了她。她飞快地缩回手，低下头，嘴唇哆嗦着，最终只挤出一句几乎听不见的“对不起”。她为自己的失态和暴露无遗的脆弱感到无地自容。王姐叹了口气，放下被子，默默走开了。

林兰没去碰那被子，只是更紧地抱住自己。她怎么会变成这样？连一点善意的触碰都让她如临大敌。她的世界早已没有了安全的边界。

不久后，因为持续的黑便和呕血风险，医生决定为邬志文做一次急诊胃镜。

林兰开始只是在走廊上等待，后来被医生叫进了操作室，操作室的显示屏上，实时呈现出他胃内部的图像。

那是一片触目惊心的景象。

“他的胃部已经因为静脉曲张，做过一次手术了，所以，目前，我们没有更好的方案了。”

胃黏膜颜色晦暗，布满了扭曲、像蚯蚓一样盘踞的蓝色静脉血管，有些地方结扎过的痕迹清晰可见，而另一些血管则怒张着，仿佛随时会破裂。更让林兰浑身冰凉、胃部剧烈痉挛的是，在胃底和残留的胃液中，清晰地漂浮着一些尚未消化完全的食物残渣——几点黄色的、可能是蛋花的物体，还有一些无法辨认的糜状物，浸泡在混浊的胃液里，随着镜头的移动微微晃动着。

那是他昨天，或者前天吃下去的东西。是她喂给他，或者他勉强自己咽下去的东西。此刻，它们以如此赤裸、如此丑陋、如此生理性的方式，呈现在她眼前，混合着他身体内部病变的、可怖的真相。

“呕——”林兰猛地捂住嘴，强烈的恶心感排山倒海般涌来。她转身冲出了观察区，在走廊的垃圾桶边干呕不止，却什么也吐不出来。但那幅画面——曲张的血管、浑浊的胃液、未消化的食物残渣——已经像用烧红的铁烙铁，狠狠地烫在了她的视网膜上，烫进了她的脑海里。

很长一段时间，她无法正常进食。任何食物进入口腔，都会立刻唤起那个胃镜屏幕上的画面，混合着清理血便时手上的触感和气味。她迅速消瘦下去，比病床上的邬志文更像一个病人。

夜里，她躺在医院的陪护床上，睁着眼睛，看着天花板上模糊的光影。手腕上的咬痕已经结痂，变成一圈深紫色的印记。手上似乎还残留着洗不掉的血腥和污秽气味。眼前晃动的，是血便、是胃镜影像、是邬志文咬人时陌生的眼神、是他摔酒杯时狰狞的脸、是房东客气的提醒、是前妻疯狂的拍门、是手术室的刮擦声、是马桶里那团模糊的血肉……

碎片般的噩梦不断闪回、交织、放大。

她不知道该如何继续接下来的生活。债务像黑云压顶。丈夫，如果还能称之为丈夫，正在以一种最丑陋的方式走向死亡，并将死亡的过程和气息，一点不剩地涂抹在了她的身上、手上、眼里、心里。世界变成了一座巨大、肮脏、充满腥臭和无望的病房，而她被永久地困在了里面，手上沾着永远洗不净的血污，眼里刻着永远忘不掉的影像，不知出口在何方，甚至不知道自己是否还有力气，去寻找一个出口。