等林兰从睡梦中睁开眼，发现身边躺着的是她的丈夫，也是她的债。
回到城里后，所谓的“生活”迅速褪尽了最后一丝浮华，露出了狰狞干瘪的骨架。
钱像指缝里的沙，飞快地流走了。昂贵的靶向药很快停掉，换成了最基础的保肝药；从前顿顿讲究的营养餐，变成了林兰在菜市场收摊前买回的便宜菜叶。邬志文的身体在肉眼可见地衰败，皮肤黄染日益严重，眼白浑浊得像旧瓷器，腹部因顽固的腹水而持续鼓胀，四肢却瘦得只剩一把骨头。他变得极其易怒，一点小事就能引爆他的暴躁。
邬志文不让林兰将自己的情况告诉给他的父母，他的父母都已经九十多岁了，林兰摇摆不定，邬志文就跪下来求她，林兰只能暂时妥协。
邬志文开始不顾林兰的劝阻和医生的警告，频繁外出。有时是去见“能救命的朋友”，有时是去谈“最后一搏的生意”。更多的时候，林兰不知道他去了哪里。她循着模糊的地址或听来的消息，在一家烟雾缭绕、酒气熏天的茶馆包厢里找到他时，他正和几个同样面色晦暗的中年男人吞云吐雾，面前摆着劣质白酒和一堆花生壳。他的朋友们用暧昧不明的眼神打量着憔悴的林兰。
“该回家吃药了。”林兰的声音很低，像一台机器。
邬志文抬起浑浊的眼，不耐烦地挥挥手：“催什么催！没看见我在谈正事？你先回去！”在朋友面前，他竭力维持着最后一点可怜的体面，仿佛还是那个能掌控局面的男人。
有一次，林兰去得急了，语气难免生硬。邬志文竟猛地摔了酒杯，玻璃碴四溅，他指着林兰的鼻子，在众人面前厉声呵斥：“你还有没有点规矩？对我不尊重就算了，对我朋友也这么没礼貌！滚回家去！”
那一刻，林兰看着他因愤怒和病态而扭曲的脸，只觉得无比陌生。那个曾经把她捧在手心、轻声细语叫她“丫头”的男人，早已被疾病和债务啃噬得尸骨无存。
更大的幻灭接踵而至。一天，房东敲响了门，客气而疏离地提醒下个季度的房租该交了。林兰懵了：“房租？这不是……我们的房子吗？”
房东讶异地看了她一眼：“邬先生没跟你说吗？这房子一直是租的啊。”
林兰靠着门框，才勉强没有滑倒。原来，连这个承载了她短暂“婚姻”和无数噩梦的空间，都只是租来的幻影。她环顾四周，那些她曾细心爱护、以为属于“自己家”的家具、灯具、窗帘……无一不属于房东。她在这个城市，依然一无所有，甚至连一个真正意义上的“窝”都没有。
邬志文的身体终于撑到了极限。一天深夜，他在又一次外出“应酬”回来后，直接昏倒在出租屋冰冷的地板上。救护车刺耳的鸣笛再次划破夜空。
抢救，监护，更多的药液滴入他千疮百孔的静脉。这次，他醒来的时间更长了，但意识却陷入了更深的泥沼。肝性脑病，医生下了判断。毒素侵蚀了他的大脑。
他时常胡言乱语，对着空气指手画脚，有时大喊着“还钱！”，有时又呜呜地哭，像个迷路的孩子。更多的时候，他只是睁着空洞的眼睛，茫然地望着天花板，对林兰的呼唤毫无反应。
有一次，林兰捧着他的脸，试图将他从那片混沌中唤醒：“志文，是我，你看看我……”
他呆滞的目光缓缓聚焦在她脸上，却没有熟悉的温情，只有野兽般的陌生和一丝被惊扰的狂躁。突然，他猛地张嘴，狠狠一口咬在了林兰的手腕上！
“啊——！”剧痛袭来，林兰惨叫一声，拼命抽回手。手腕上留下了一圈清晰的、渗血的齿印。她难以置信地看着病床上那个喘着粗气、眼神重新涣散的男人，彻骨的寒意瞬间冻结了血液。这个人，再也不是她的邬先生了，不是那个救她于水火的“菩萨”，甚至不是一个完整的“人”。他只是被病痛和债务折磨得变了形的一具躯壳，里面住着一个连自己都认不出的、充满攻击性的陌生灵魂。
最不堪的时刻，还是来了。一天下午，邬志文在病床上开始焦躁地扭动，喉咙里发出含混的“呃……呃……”声，手胡乱地指向厕所的方向。残存的一点点理智和羞耻感，让他还想维持最后的体面。
林兰急忙去扶他，但他四肢无力，腹水沉重，两人挣扎着挪到厕所门口时，已经来不及了。
“噗——哗啦……”
一股温热、粘稠、带着浓重腥臭的暗红色液体，混杂着不成形的污物，从他裤管里倾泻而出，淋漓地洒在地上，溅到了林兰的鞋和裤脚上。是血便。消化道静脉曲张破裂的典型症状。
邬志文僵住了，随即像个做错事的孩子一样，发出绝望而屈辱的呜咽，身体瘫软下去。
林兰也僵住了。浓烈的血腥味和粪臭味混合在一起，直冲鼻腔。她看着那一地狼藉，看着邬志文糊满污物的裤子和颤抖的身体，大脑有瞬间的空白。
然后，她深吸一口气，随即被那气味呛得差点呕吐，几乎是凭着本能，开始处理。她叫来护工帮忙，将邬志文半拖半抱回病床，剥下脏污的衣裤，用湿毛巾一点点擦拭他粘满血便的身体。暗红色的污秽沾满了她的双手，黏腻、温热、令人作呕。她擦得很仔细，擦过他枯瘦如柴的腿，擦过他鼓胀的、布满紫红色蜘蛛痣的腹部，擦过他羞愧得紧紧闭上的眼睛周围……
处理完，她走进洗手间，打开水龙头。冰冷的水冲刷着手上暗红的痕迹，血丝在水中蜿蜒、变淡、消失。她一遍又一遍地打着肥皂，搓洗着，指甲缝里似乎还残留着那股味道。镜子里的女人，眼神空洞，脸色灰败，嘴唇紧抿，没有表情，像个被抽走了所有情绪的蜡像。