晚饭后，林兰去灶屋舀水洗脸，看见春梅蹲在两家之间的矮墙根下。

“锁金被他爸爸用霍麻抽屁股。”春梅小声说，眼睛往隔壁院子瞟，“抽得光溜溜的，一串果子泡，像被火烧了一样。”

林兰点点头。她知道霍麻，河滩上、田埂边到处都是。那叶子看着毛茸茸的挺可爱，碰一下又痒又痛，皮肤会肿起一片红水泡，要好几天才能消。夏天打猪草时，她总是小心地避开。

“最吓人的是，”春梅的声音压得更低了，“他爸爸吐了口痰在地上，非让锁金舔了。”

林兰手里的水瓢差点掉地上。

“为哪样？”

“他爸爸说他说话不算数，上次偷红薯被抓就保证不再偷了。”春梅说，“说他的话像吐出来的痰又吞回去，不如舔了。不过，锁金宁死不从。”

林兰舀了半瓢水，手有点抖。她脑子里冒出那个画面——林锁金光着屁股趴在地上，被他爸把头给他按在地上。

第二天，林锁金没来上学。

第三天来了，走路一瘸一拐的，但脸上还是那副“老子不怕”的表情。课间时，他神秘兮兮地对围过来的几个男生说：“后山发现一窝菜花蛇，恁个粗。”他用两手比划了个碗口大的圈。

林兰正在写“人口手”的笔顺，铅笔尖在纸上顿了一下。

“等我屁股长好了，去抓来炖。”林锁金说，“我公说，蛇汤祛风湿。”

果然，没过几天，林锁金走路虽然还有点别扭，但已经能跑能跳了。那天下午放学，林兰一个人往家走时，看见林锁金和林浩他们往后山钻，手里拿着自制的蛇叉——一根长竹竿，前端劈开，用木楔子撑成Y形，叉口处还缠了几圈布条，防滑。

“锁金！”林兰忍不住喊了一声。

林锁金回头，咧嘴笑了，露出一口被虫子蛀得黑黑的门牙：“炖好了喊你喝汤！”

林兰摇摇头，转身继续走自己的路。山风吹过，路边的巴茅草叶子相互摩擦，发出沙沙的响声。经过隧洞时，她照例小跑起来，书包在背上啪嗒啪嗒响，在山崖间激起回音。

又过了两天，傍晚时分，林家湾飘起一股奇异的香味。不是平常炊烟的味道，也不是炒菜炖肉的香味，而是一种浓郁的、带着腥气的鲜香，混着姜和蒜的辛辣。

林兰正在写“上中下”，闻到味道抬起头。屋里十五瓦的电灯泡昏黄地亮着，爷爷坐在门槛上抽旱烟，也嗅了嗅鼻子：“哪个屋在炖蛇？”

香味是从林锁金家飘出来的。林兰写完作业去灶房倒水喝时，看见他家院子里支起了平时煮猪食的那口大铁锅，底下松柴烧得噼啪响。锅盖边缘冒着白汽，那股特殊的香气随着白汽一股股往外冒。

很快，邻居们端着碗陆续来了。

先是东头的幺婆，手里攥着两个鸡蛋：“听说锁金抓了条菜花蛇？我这两个蛋放锅里一起煮，给娃儿补补。”

接着是西边的三嬢，用衣襟兜着三个鸡蛋：“我家二娃最近老是夜惊，听说蛇煮蛋安神。”

七叔拿来四个鸡蛋，九嬢拿来五个……铁锅里的水一次次沸腾，鸡蛋在翻滚的汤里沉浮。蛇肉和鸡蛋一起煮的香味越来越浓，混着姜蒜和米酒的味道，飘满了整个林家湾。

林锁金蹲在灶膛前添柴，脸上被火光映得红彤彤的，额头上全是汗。他爹坐在门槛上抽纸烟，看着来来往往的邻居，没说话，但也没拦着。

林兰站在自家院门口看了一会儿。暮色一层层染下来，各家的电灯一盏盏亮起。锁金家的院子里，人们围着一口大铁锅，说说笑笑，交换着关于蛇肉祛湿、蛇胆明目、蛇皮治癣的各种说法。鸡蛋在锅里翻滚，白壳渐渐染成酱褐色。

奶奶在屋里叫她：“大妹崽，吃饭了。”

林兰应了一声，转身进屋。晚饭是白米饭和酸豆角、还有炒洋芋丝和凉拌黄瓜，她吃得很快，因为还有半页生字要写。

窗外的说笑声隐隐约约飘进来，夹杂着林锁金响亮的声音：“后山岩洞里还有！明天再去！”

林兰翻开作业本，捏起那截短铅笔。电灯光线不太亮，她得凑得很近才能看清本子上的字。铅笔芯太短，必须很用力才能写出清晰的笔画。

“上”字写了一行，“中”字写了一行，“下”字写了一行。

她写得认真，写得仔细，在这个飘着蛇汤香气的寻常夜晚。远处有狗吠，近处有邻居们的谈笑，而在这个亮着昏黄灯光的屋里，只有铅笔划过粗糙纸面的沙沙声，像春蚕在啃桑叶，细细密密，啃出一条看不见的路。山路的风明天早上还要再面对，隧洞里滴滴答答的水声也还会在耳边响起。但此刻，她只需写完这一页，收拾好书包，把铅笔小心地放回铁皮铅笔盒——那是去年开学时，奶奶用装过饼干的旧盒子给她改的。

屋外，蛇汤的香味还在飘。屋里，电灯泡发出轻微的嗡鸣。林兰写完最后一个字，吹了吹纸上的橡皮屑，合上了本子。

睡前她抬眼看了看奶奶那屋的煤油灯光，暗下决心，一定要好好读书，长大了赚很多钱，让爷爷奶奶也能舍得用电灯。