林兰开始一个人走。

晨雾还锁着山坳时，她已经背好书包出了门。蓝布书包洗得发白，里面装着语文课本、算术本，还有一支用得只剩拇指长的铅笔。橡皮是上个学期用剩下的，硬得像小石子，擦起来会把纸擦破。

山路在晨雾里显得幽深。路边的狗尾巴草在灰蒙蒙的光线下湿漉漉地垂着头。林兰握紧书包带，嘴里小声念着昨天学的拼音：“a，o，e，i，u，ü……”声音细细的，被雾气吞进去。

经过路旁隧洞时，她总是不自觉地屏住呼吸。那是个早年挖矿时打的涵洞，外面看着洞口黑漆漆的，不知道里面有多长。洞壁渗着水珠，滴滴答答的声音在寂静中被放大。村里人说，很多年前有个女婴被丢在里面，后来晚上路过总能听见细细的哭声。林兰从没听过，但每次经过，总觉得那滴滴答答的水声里，好像真夹着什么别的声音。

山路沿着小河一路向下蜿蜒，河边的芦苇长势正好，林兰伸手从路边折了一根芦苇杆，在空中挥舞着，“妖魔鬼怪，我不怕你们！啊~~~~”，喊完就用尽全力往下跑，石阶并不规整，一不小心又崴到了脚，她崴脚已经成了习惯，这样的小插曲不足以让她减速，她默默地在心里念着奶奶教她的绝招“莫回头”，只要不回头就看不见奇怪的东西，对！快跑！再快一点！

“转角处会突然出现一个白胡须的神仙老头吗？”

林兰总有一些不切实际的幻想，幻想其实有个她看不见的神仙一直在保护她，让她免受妖魔鬼怪的毒害。

她终于跑远了，但还是没忍住回头看了一眼——黑黢黢的洞口像一张张开的嘴。她赶紧收回目光，继续赶路。

山路要走半小时，马路还要走一个小时。走到马路上，人渐渐多了起来，林兰就没那么害怕了。她观察着路人，看见一个盲老头扶着他老伴的肩飞快地向前走着，像是练了轻功的武林高手。

路过老白家果园时，林兰听见里面传来窸窣声。她加快脚步，眼睛盯着前面的路。正是无核橘熟的时节，青色的果子把枝头压得很低，有些甚至伸出了墙头。

“你们活不过今天，林锁金不会放过你们的!”她看见枝头两个胖嘟嘟的橘子，心里想着。

教室里中午只有她一个人时，她拿出作业本，一笔一画地写拼音。窗外的梧桐树上，麻雀叽叽喳喳地叫。

写完作业，她拿出了从家带的烤红薯，正准备往嘴里送，春梅凑过来：“早上怎么不跟我们走？”

“要写作业。”林兰小声说，手里的红薯皮已经烤得焦黑，她小心地剥着。

“一个人不怕隧洞？”

“怕。”林兰老实承认，然后补充，“但更怕我公诀（骂）。”

春梅似懂非懂地点点头，咬了一口自己的红薯。

下午放学时，天阴得厉害。林兰因为要留下来看着课堂作业没完成的同学耽误了一点时间，终于等到最后一个同学做好了作业，她开始收拾书包，动作比平时快。她想在天黑前到家，爷爷在饭桌上一直不说话的那种沉默比骂更让人心里发慌。

刚出校门，就看见林浩气喘吁吁地跑来，脸白得像纸。

“锁金……锁金被绑树上了！”

几个孩子跟着林浩往果园跑。林兰犹豫了一下，也跟了过去。

老白家的果园里已经围了些人。林锁金被绑在一棵最粗的橘树上，用的是捆柴火的麻绳，绕着胸口和树干缠了好几圈。他的脸上有泪痕，但嘴巴抿得紧紧的，眼睛瞪得老大，像要喷出火来。

果园主人白老四站在一旁，手里拿着根细竹条：“让你偷！让你偷！这是第几回了？！”

林锁金的裤子屁股位置被树枝刮破了，露出里面灰扑扑的裤衩。他的一只胶鞋掉在泥地里，鞋帮开了线。

“去喊他老汉来！”白老四对林浩吼。

林浩转身就跑。围观的人越来越多，大多是村里干完活路过的大人。有人小声议论：“这崽儿太皮了。”“他老汉来了有好戏看。”

林兰躲在人群后面，透过缝隙看着被绑在树上的林锁金。他的头渐渐耷拉下来，不再瞪眼了，只是盯着自己那只光脚。脚趾头脏兮兮的，指甲缝里全是泥。一片橘树叶飘下来，正好落在他头上。

林锁金的爸爸来得很快，肩上还扛着锄头，显然是刚从地里回来。他看见儿子被绑在树上，脸色一下子沉得像要下雨的天。

白老四说了情况，指着地上散落的四五个橘子：“你看，人赃并获！专门挑大的摘！你儿硬是不怕吃亏也”

锁金爸爸一句话没说，走过去解开麻绳。林锁金刚松绑，还没来得及站直，就被他爹一把揪住后领，拖着往外走。

人群自动分开一条道。林兰看见锁金爸爸的手背青筋一根根暴起来。

那天傍晚，林家湾很多人都听见了哭喊声。

林兰在家写作业时，声音从隔壁院子传过来——先是竹条破空的声音，接着是林锁金杀猪似的嚎叫，然后是他爹的骂声。爷爷在院子里劈明天要用的柴，每劈一下，隔壁的哭喊就停一瞬，接着又响起来。

“该着。”爷爷忽然说了一句，斧头利落地劈开一块松木。