顾清秋道了谢，走到床边。奶奶正半靠在床头，手里抱着个褪色的旧铁皮饼干盒——那是她的“宝贝”。听到脚步声，奶奶抬起头。

出乎意料的是，今天奶奶的眼神似乎比任何时候都要清明。她的目光在顾清秋脸上停留片刻，嘴角慢慢扯出一个很浅却很清晰的笑容。

“清秋来啦？”

顾清秋心中一喜，上前握住奶奶枯瘦的手：“奶奶，是我。今天感觉怎么样？”

“挺好，挺好……”奶奶点点头，目光却越过顾清秋看了看关紧的房门，又落回手中的饼干盒上。沉默了一会儿。

“清秋，”奶奶再次开口，语气变得异常严肃，带着顾清秋从未听过的凝重，“奶奶有时候糊涂，脑子不清楚，会胡说八道，会……回到过去，看到过去的人，看到过去的事儿……”

顾清秋心头一紧：“奶奶，没事的，我知道。”

“你不知道。”奶奶摇摇头，眼神里闪过一丝痛苦，“有些话……不该说。说出来了……就收不回去了。”

她将手里那个旧饼干盒放到顾清秋腿上：“这个……你拿走吧。收好。不要让任何人得到。记住了，任何人。”

顾清秋看着那个锈迹斑斑、边角都磨圆了的铁皮盒子，心里涌起一股复杂的情绪。

“奶奶，这里面是……”

“别问！里面的东西，你要是想看，奶奶也挡不住你。但你自己知道就好！别弄丢了，更别让有心人拿到。”

“好，好，我一定收好，您放心。”

奶奶这才慢慢松开手，眼神变得更加幽深，仿佛透过眼前的孙女看到了遥远的过去。她用极低却异常清晰的声音，一字一句地说：

“还有……你爸爸，顾长风。”

顾清秋屏住了呼吸。

“他没有死。是……被带走了，这么多年，生死未卜。”

这件事顾清秋早就知道——她从奶奶的胡言乱语里拼凑出过这样的可能。但此刻，在奶奶如此清醒的时刻，亲耳听到这句话被说出来，心里还是涌起一阵异样的悸动。

“但你得听话，”奶奶的声音压得很低，里面缠满了绝望与某种根深蒂固的恐惧，“别去找他，别去查，别打听，更……不要报警。”

“为什么？”

“没有用！”奶奶抓紧她的手，“案子已经结了，就让它过去吧。清秋，答应奶奶，不要管！就当……就当你爸爸真的死了！离那些事远远的！过好你自己的日子，平平安安的，比什么都强！”

顾清秋看着奶奶因激动而涨红的脸，那双浑浊眼睛里燃烧着深不见底的恐惧和近乎哀求的急切。

“奶奶……”顾清秋的喉咙像是被什么堵住了，眼眶发热。

奶奶眼神里的激动褪去，只剩下浓浓的疲惫。她轻轻拍了拍顾清秋的手背，语气变得异常平和。

“奶奶不知道……下次见到你，还能不能像今天这样，跟你说这些明白话。可能……又糊涂了，认不得人了，或者干脆就走了。” 她顿了顿，目光慈爱又哀伤地落在顾清秋脸上，“所以，今天这些话，你就当是……遗言。我一次性说完，你也一次性听清楚，记牢了。”

“遗言”两个字像重锤砸在顾清秋心上。她猛地摇头，泪水终于控制不住地滑落：“奶奶！别这么说！您还硬朗着呢，护工都说状态特别好……”

“傻孩子，”奶奶费力地抬起手，用粗糙的指腹抹去她脸上的泪，“我自己的身体，自己清楚。生老病死，人之常情。奶奶活到这个岁数，够本了。只是……放心不下你。”

她看着孙女泪眼婆娑的样子，叹了口气，语气重新变得坚决：“别哭。记住奶奶的话。盒子，收好。你爸爸的事，烂在肚子里。好好活着，别沾那些危险的东西，你爸当年不听话，但你要听。”

顾清秋看着奶奶格外认真、甚至带着决绝的脸，喉咙发紧。奶奶的手还握着她的手，温暖而脆弱，可她却不得不欺骗这份信任。

她早就在查了，早就在做这不听话的事了。

她用力吸了吸鼻子，压下心头的酸楚，将那双苍老的手握得更紧，郑重地点头：“我记住了，奶奶。您放心。”

见她答应，奶奶脸上紧绷的神色终于松缓下来，露出一个疲惫却释然的笑容，仿佛卸下了千斤重担。

顾清秋在床边又坐了很久。手里那个冰凉的旧铁皮盒子沉甸甸的，那里面或许装着二十多年来的秘密、冤屈与凶险。

她将盒子仔细放进帆布包最底层，用其他东西仔细盖好。

“您好好休息，”她站起身，在奶奶耳边轻声说，“我过两天再来看您。”

傍晚，江瑾之推开门，就看到顾清秋坐在客厅沙发上的侧影。

电视开着，正播着轻松的综艺节目。可顾清秋只是安静地坐着，怀里抱着靠枕，目光没有焦距地落在屏幕上，连江瑾之走近的动静都毫无察觉。

“阿顾？”江瑾之在她面前蹲下，伸手在她眼前晃了晃，“发什么呆呢？魂被电视勾走啦？”

顾清秋像是猛然惊醒，身体微微一颤，看到是江瑾之才松了口气，脸上勉强扯出笑容：“回来了？活动顺利吗？饿不饿？”

一连串的问题带着惯常的温柔，却掩不住方才失神带来的那一丝仓促。

江瑾之挨着她坐下，揽住她的肩膀：“就那样，老生常谈。会场有茶点，我垫过肚子了。你饿了？”

顾清秋摇摇头。

“怎么没精神啊？今天不是去看奶奶了么，是情况不好吗？”

“倒也没有，今天……奶奶特别清醒。”顾清秋的眼神暗了暗，“清醒得……拉着我交代了很多，说是遗言……”

江瑾之心里一揪，将顾清秋更紧地搂进怀里，下巴轻轻蹭着她的发顶：“别太难过。奶奶能清醒地跟你说话，把想说的都说清楚，对她来说也是种安心。总比一直糊涂着，心里有话说不出来要好。”

顾清秋在她怀里点了点头。

“对了，”江瑾之转移话题，语气轻快起来，“马上教师节了，顾老师打算怎么庆祝这个伟大节日啊？有没有收到学生的深情告白？”

顾清秋这才想起这茬，脸上露出一丝真切的笑意：“学校下午放半天假。具体怎么过……还没想好。”

“那正好！”江瑾之眼睛一亮，“中午我来接你！听说江边新造了跨江缆车，视野绝佳。我们一起去兜风，坐缆车看风景，晚上再找个好地方吃饭——顾老师赏个脸？”

这个提议悠闲又浪漫。顾清秋心里那点阴霾被驱散了些，她点头应下：“好。”