离开疗养院时，雪已经停了。山路湿滑。她们在疗养院门口打了辆车回市区。

车里暖气很足。江瑾之靠窗坐着，看着窗外枯枝。脑海里反复回响那些话。

化工厂。危险的东西。没得冤。难产。

每一个词都像一块拼图，拼凑出顾清秋从未提及的过去。

她侧过头，看着顾清秋苍白的侧脸。那张脸上没什么表情，却透着一股陌生的疏离。

车里太安静了。

江瑾之犹豫再三，还是轻声开口：“顾姐姐……”

“嗯？”顾清秋应了一声，没转头。

“你爸爸……”江瑾之顿了顿，“算了，没什么。”

她本来想问，但看到顾清秋紧绷的下颌线，忽然意识到这问题有多冒昧。那是别人的伤疤，她凭什么去揭？

顾清秋转过头看她，眼神很平静：“你想问我爸的事？”

“我……”江瑾之语塞，“只是刚才听奶奶说起化工厂，有点担心。”

“没事，他去世了。”顾清秋说，声音没什么起伏，“在我快出生的时候，意外事故。”

她说得很简单，像在陈述一个与己无关的事实。

江瑾之看着她，心里忽然涌上一股说不出的难受。

不是因为好奇真相，而是因为顾清秋此刻的态度——那种刻意的平静，那种把一切情绪都封存起来的疏离。

她宁可顾清秋哭，宁可她说“我不想提”，也不想看到这样近乎麻木的“没事”。

她在骗自己。

也在拒绝自己的靠近。

这个认知让江瑾之胸口发闷。她转过头，看向窗外，不再说话。

车里空气凝固。只有引擎的低鸣和暖气出风的声响。

江瑾之手指无意识地蜷缩起来，指甲陷进掌心。

回到枫林苑已经中午十二点。

“你一点有课吧？”顾清秋换好拖鞋，走向厨房，“冰箱里还有点速冻饺子，很快，你坐着等就行。”

江瑾之靠在厨房门框上，看着她翻冰箱的背影。

“我帮你。”她这么说，却没动。

“煮个饺子而已，用不上两个人。”顾清秋拿出饺子，转身对她笑了笑。

那笑容温和，却像一道透明的墙。

她就知道，顾清秋会拒绝，哪怕只是煮个饺子，她也会下意识去拒绝。

这些日子，她进一步，顾清秋就退一步，看似是妥协。可每次她以为两人更近了，得到的却总是这种恰到好处的疏离。

“那用得上两个人的事呢？”她听见自己问，声音比预想的要冲，“你会愿意让我帮忙吗？”

顾清秋拆包装的手顿住了。

厨房安静了一瞬。

“怎么突然这么问？”顾清秋没回头，声音很轻。

“就是想知道。”江瑾之站在原地，“想知道那条线到底画在哪里——哪些事我可以参与，哪些事我必须旁观。”

她的声音里有压抑不住的委屈和烦躁。受够了，真的受够了这种永远在试探、永远够不到的距离。

顾清秋转过身，看着她。那双眼睛里，此刻有种江瑾之看不懂的沉重，像藏着很多没说的话。

厨房里安静得只剩下冰箱低低的运转声。

顾清秋嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。她移开视线，手指无意识地蜷了蜷。

“瑾之，”她终于开口，声音很轻，“这段时间，我也在想一些事。”

她顿了顿，似乎在斟酌：“关于我们之间……”

话说到一半又停住了。那种迟疑明明白白写在脸上。

江瑾之的心一点点沉下去。她看懂了——不是直接了当的拒绝，是更复杂的、连顾清秋自己都理不清的犹豫。

可正是这种犹豫，让她更难受。

“我们之间到底……”顾清秋的声音轻得几乎听不见。

江瑾之的心跳到了嗓子眼。

“对不起！”她突然打断，声音发紧，“我收回刚才的话。我……我去洗手。”

她转身逃向卫生间，脚步快得几乎踉跄。

不能再听下去了。不管顾清秋要说什么，她都没勇气听。

厨房里，顾清秋怔在原地。那句未说完的话悬在空气中，像未落地的判决。

卫生间的水流声哗哗作响。顾清秋盯着锅中渐渐沸腾的水，蒸汽模糊了视线。

她刚才差点就问出来了。

而江瑾之……逃了。

顾清秋轻轻闭了闭眼。也好。有些话，不说破，至少还能维持表面的平静。

她把饺子捞进盘子。卫生间的水流声停了。

顾清秋调整好表情：“饺子好了。”

江瑾之走出来，脸上也恢复了平静：“来了。”

两人坐下。热气在盘子上升腾。

“刚才……”顾清秋刚开口。

“刚才是我越界了。”江瑾之抢先说，语气很轻，“我不该问那种问题。我们之间……就像现在这样，就很好。”

她说得诚恳，顾清秋也听得出诚恳之下的退让。

“瑾之，”顾清秋放下筷子，“我不是那个意思。我只是……”

“我知道。”江瑾之微笑，“你只是还没准备好。或者……我还没准备好。又或者，我们都需要更多时间。”

她的理智回来了，带着一种近乎残酷的清醒：“有些话问得太早，就像没熟的果子，摘下来也不甜。所以……我们等等吧。等到时机合适的那天，如果这些话还有必要问的话。”

顾清秋看着她，眼神复杂。眼前这个女孩，太知进退了，这她还怎么能问得出口了？

“好。”顾清秋最终点头，“那我们就……再等等。”

这个“等等”里，包含了太多未言明的含义。

等什么？等到什么时候？等到什么程度？

谁也不知道。

但至少，这一刻，她们达成了一种微妙的默契。

一种“暂时不谈”的默契。

十二月，期末的焦灼从大学蔓延到中学。

医学院图书馆座位紧俏，滨江一中的办公室里也堆满了试卷。

顾清秋在两边穿梭——白天教初一，晚上给初三辅导，像上了双重发条的钟。

凌晨一点半，江瑾之复习完出来倒水，发现客厅灯还亮着。

顾清秋趴在书桌上睡着了。面前摊着两摞卷子——左边初一单元测试，字迹稚嫩；右边初三模拟试题，密密麻麻。一支红笔滚落手边，笔帽都没盖。

江瑾之轻手轻脚走过去，拿起薄毯想给她盖上。动作很轻，但顾清秋还是醒了。

她睫毛颤了颤，睁开眼：“……几点了？”

“快两点了。去床上睡吧。”

顾清秋撑着坐直，揉揉僵硬的脖子：“把这些改完的吧，明天要用。”

“我帮你。”

顾清秋愣了一下：“你会？”

“初中的题又不难。”江瑾之在她旁边坐下，拿起红笔，“给我一张你批完的，我照着弄。”

顾清秋看着她自然的动作，那句“不用”咽了回去。她抽出一张批改过的卷子递过去。

客厅里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。窗外夜色浓重。

“瑾之。”顾清秋忽然开口。

“嗯？”

“大学结束以后，”顾清秋的声音很轻，“想过专攻哪个方向吗？”