“奶奶情况不太好。疗养院建议转院，要办些手续。”

“我陪你。”

“我说过了，我自己可以。告诉你，只是不想你担心。”

“两个人，总比一个人好。”江瑾之语气坚定，目光毫不退让。刚才那番话不是说说的，她现在就要站在她身边。

顾清秋看着她，月光下眼睛亮得惊人。她嘴唇动了动，最终只吐出一个字：“……好。”

声音很轻，带着妥协，也带着江瑾之辨不分明的情绪。

她们继续往家走。路灯把影子拉长又缩短，时而交叠，时而分开。

到单元门口时，顾清秋忽然停下：“瑾之，你有没有想过，其实你并不真的了解我。”

江瑾之的手下意识攥紧。口袋里那张纸条硌得掌心发疼。

“我了解。”她说得很快，“我知道你喜欢吃草莓，知道你备课累了会抬头看天花板，知道你其实不爱喝咖啡但每次都陪我。我知道你是个好老师，是个好孙女，是个……”

她顿了顿：“……很好很好的人。”

顾清秋静静看着她，看了很久。然后笑了，笑容里有温柔，有苦涩，还有一丝看不懂的释然。

“我可不知道我有这么好。”她故作轻松。

开门，进屋。温暖的灯光扑面而来。

“有点累了，我去换衣服。”顾清秋往房间走去，到门口又回头，“你也早点休息，我就是随口一问，别多想。”

江瑾之站在原地，看着那扇关上的房门。

她掏出那张揉皱的纸条，展开，撕碎，丢进垃圾桶。

手机震动。

【秦菲】：发帖人查到了。

第二条消息很快发来。看到那个名字，江瑾之熄灭屏幕，眼神晦暗不明。

十一月的最后一个周末，滨江下了第一场雪。

雪不大，细碎如粉。江瑾之站在厨房窗前，看着外面灰白的天。锅里炖着鸡汤，咕嘟冒着热气。

顾清秋已经三天没好好吃饭了。

奶奶转院的事定下后，她就像上了发条的机器——白天上课，晚上去机构，深夜备课，凌晨整理奶奶的材料。江瑾之见过她凌晨三点还亮着的台灯，见过她趴在桌上睡着的侧脸。

“汤好了。”江瑾之轻声说。

顾清秋坐在餐桌前，面前摊着教案，眼睛看着窗外飘雪。听见声音，她回过神：“嗯。”

“奶奶转院的手续都办好了？”

“下周一动。”顾清秋拿起勺子，却没喝，“新疗养院在城南，环境好点，医生也更专业。”

“费用呢？”

顾清秋的手顿了顿：“还好。”

江瑾之没再问。她知道“还好”背后的重量——滨江数一数二的私立疗养院，每月费用抵得上顾清秋整月工资。这还不算额外的医疗开销。

“我这个月期刊的奖金下来了。”江瑾之若无其事地说，“应该够……”

“不用。”顾清秋打断她，语气温和但不容置疑，“你的钱留着交学费。我够用。”

“顾清秋。”江瑾之第一次叫她全名。

顾清秋抬起头。

“我不是在施舍。”江瑾之说得很慢，“我是在分担。”

顾清秋看着她，那双总是沉静的眼睛里有什么在动摇。最终，她移开视线：“我知道。但……再等等。”

等什么？江瑾之想问，但没问出口。

周一一早，江瑾之陪顾清秋去办转院手续。

新疗养院在城南半山腰，环境清幽。大厅里暖气很足，空气中有消毒水和淡淡花香。

手续办得顺利。顾清秋签了一沓文件，字迹工整利落。工作人员递过房卡：“顾小姐，您奶奶的房间朝南，采光很好。”

“谢谢。”

电梯上行。狭小空间里，江瑾之能听见顾清秋轻微的呼吸声。

“紧张？”江瑾之问。

“嗯。”顾清秋诚实地说，“怕她不适应新环境。”

电梯门开了。走廊很长，铺着厚地毯。

212房间。顾清秋在门口停顿几秒，才刷卡开门。

房间很大，单间。阳光从落地窗洒进来，照亮窗边的轮椅。顾奶奶坐在那里，背对着门，看着窗外。

“奶奶。”顾清秋轻声唤道。

老人缓缓转过头。眼睛有些浑浊，但在看见顾清秋的瞬间柔和下来。

“清秋来了？”

“是我。”顾清秋走过去，蹲在轮椅前，“我们换了个新地方，这里是不是更舒服点？”

老人没有反应，目光越过顾清秋，落在江瑾之身上。

“这是谁？”老人问。

“我朋友，江瑾之。”顾清秋温声说，“上次来看过您的。”

老人点点头，又看向窗外。忽然，她伸出手，指向窗外某个方向：“那边……以前有个化工厂。”

顾清秋的身体明显僵了一下。

“奶奶……”

“化工厂？”江瑾之随口嘟囔着，看过去，那是个山头，怎么都不像能开厂子的样子。

“嗯。”老人的声音有些飘忽，“清秋她爸……以前就在那儿上班。搞研究的，一天到晚待在实验室。”

顾清秋握住老人的手：“奶奶，那些都过去了。”

“过去了？”老人转过头，眼神突然变得晦暗，“过不去，过不去！我劝过他，别碰那些危险的东西……他不听啊。后来人就不见了。”

江瑾之的心跳漏了一拍。

“我得去劝他。”老人说，目光又变得涣散，“不对，是得劝我儿媳妇，让她去劝劝儿子。她还怀着孕，她的话儿子肯定听……我现在就……”

“好了好了，奶奶，不说了……”顾清秋紧紧握着老人的手，指节发白。

她抬起头，对江瑾之勉强笑了笑：“奶奶有时候会糊涂，说些……”

“我没糊涂！”老人的声音突然拔高，带着一股压抑多年的激愤，“长风他没得冤枉啊！不然……不然凤霞也不会难产……这么多年了，他明明……”

“奶奶！”顾清秋打断她，声音发颤，几乎是恳求，“您累了，休息一下好吗？我是清秋，您孙女。我扶您去躺会儿，好不好？”

老人愣愣地看着她，像从旧梦里被唤醒。片刻后，她眼里的光一点点黯下去，褪成一种认命般的灰败。

“是啊……累了。”她喃喃道，声音低了下去，“清秋啊，没了就是没了，没了的……回不来了。”

江瑾之看见顾清秋的肩膀猛地一颤。握着老人的手也在微微发抖。

“我知道的，奶奶。”

“知道就好……知道就好。”