夕阳的余晖还没完全褪尽，松明市的夜空就迫不及待地晕开一层淡淡的墨色，几颗早醒的星星已经缀在天边，像撒落的碎钻。周一的清晨，季朝觉是被手机闹钟叫醒的，铃声是他自己写的一段代码音效，短促的电子音里带着规律的节奏，像极了敲键盘时的哒哒声——那是他上个月在省赛模拟题里写的一段循环程序，改了改音调就成了专属闹钟，每次响起都像在提醒他，距离真正的信息学省赛又近了一天。

他摸过手机按掉闹钟，指尖划过屏幕，看到贺却时凌晨三点发来的消息：【天文展区互动装置参数已查，恒星内部元素合成模拟需要提前预约，我约了上午十点，带好你的编程笔记，有用。】后面还跟了一个链接，点进去是科技馆天文展区的详细介绍，贺却时用红色批注标好了重点——【氢聚变成氦的模拟环节可手动调整压力参数，大概率能延伸出信息学的最优解问题】，甚至在页面底部附了一行小字：【模拟装置操作手册已下载，存至你的平板共享文件夹】，末了还加了句【和化学竞赛里的元素合成题有异曲同工之妙，值得研究】。

季朝觉失笑，手指在屏幕上轻轻敲了敲，回了个“收到，贺神辛苦”，然后把手机扔到枕边，翻身坐起来。窗外的晨光比上次去科技馆时更淡些，带着初冬的微凉，梧桐枝桠上的薄霜变成了晶莹的露珠，顺着叶脉滚落，砸在窗台上，发出细碎的声响。他趿着拖鞋走进卫生间，冷水扑在脸上的瞬间，脑子瞬间清醒，镜子里的少年眉眼明朗，眼底带着未散的睡意，却难掩那份藏不住的鲜活劲儿。

摊牌后的日子好像被按下了快进键，每天都过得充实又快活，不用再对着试卷假装抓耳挠腮，不用再把竞赛书藏在漫画堆里，连早餐都从速食泡面换成了妈妈煮的热粥配煎蛋——万雅珊好像终于卸下了“儿子是学渣”的焦虑，每天变着花样做早餐，煎蛋要煎成心形，粥里要放三颗红枣，说是“补脑子，备战竞赛”。

“小觉，贺却时在楼下等你呢！”万雅珊的声音从客厅传来，带着笑意，“人家孩子比你勤快多了，八点就来了，在楼下背化学方程式呢！我刚才下去倒垃圾，看见他站在香樟树下，手里捧着本书，风吹得头发都乱了，还看得入神，比你靠谱多了！”

季朝觉嘴里还叼着牙刷，含糊地应了一声，三下五除二地抹了把脸，抓起搭在椅背上的藏蓝色冲锋衣套上——这件冲锋衣是贺却时送的，说是化学竞赛集训的时候穿防风，袖口上绣着一个小小的代码符号“∑”，是季朝觉亲手设计的，代表着“求和”，也代表着他们俩的默契相加。他又把信息学竞赛笔记和平板塞进书包，笔记上密密麻麻写满了批注，有些是贺却时用蓝色笔补充的化学知识，有些是他自己用红色笔标注的编程技巧，页边空白处还画着小小的表情包，是两人互相调侃的涂鸦——比如把动态规划画成一个啃着代码的小怪兽，把元素周期表改成“竞赛通关秘籍”。

他噔噔噔地冲下楼，就看见贺却时站在单元楼门口的香樟树下，手里捧着一本厚厚的《无机化学》，阳光透过树叶的缝隙落在书页上，跳跃着细碎的光斑。贺却时穿了件白色的高领毛衣，外面套着黑色的羽绒服，拉链拉到顶，只露出一截白皙的脖颈，侧脸的线条干净利落，低头看书的样子专注得不像话。他的头发确实留得有些长了，从期中到现在都没来得及剪，额前的碎发垂到眉骨，鬓角的发丝贴在脸颊两侧，被晨风吹得轻轻晃动，衬得那张本就俊朗的脸多了几分柔和，甚至透着点雌雄莫辨的秀气。阳光落在他的睫毛上，投下一小片扇形的阴影，连带着那双总是带着清冷的眼睛，都柔和了不少。

听到脚步声，贺却时抬起头，眼底漾起浅浅的笑意，合上书：“速度够快，比上次去科技馆快了三分钟。按这个进步速度，下次省赛你说不定能提前半小时交卷。”

“那当然，”季朝觉跑到他身边，晃了晃肩上的书包，书包上挂着的元素周期表钥匙扣叮当作响，“笔记带了，平板也满电，保证不拖贺神后腿。不过提前交卷就算了，省赛的题可得反复检查，上次模拟赛我就是少看了一个边界条件，差点没拿到满分，被你笑了三天。”

贺却时低笑一声，伸手帮他理了理被风吹乱的衣领，指尖不经意间碰到他的耳垂，温热的触感传来，像电流一样窜过季朝觉的脖颈，让他的耳尖微微发烫。季朝觉别过脸假装看天，语气故作镇定：“今天天气不错，适合看星星。你看，早上都能看到启明星了。”

“嗯，”贺却时顺着他的目光看去，天边果然挂着一颗明亮的星星，“启明星就是金星，表面覆盖着厚厚的二氧化碳云层，气压是地球的九十倍，温度能达到四百六十摄氏度，不适合生命存在。这和化学里的温室效应原理相通，二氧化碳浓度过高会导致热量无法散发。”

季朝觉愣了一下，随即失笑：“贺神，能不能别随时随地开启化学科普模式？我就是想感慨一下天气，不是来考你元素性质的。”

贺却时嘴角的笑意更深了些，把《无机化学》塞进自己的书包：“走吧，去公交站，坐3路车直达科技馆，比打车快十分钟，还能省出一套化学竞赛题的时间。刚才查了实时公交，还有五分钟到站。”

季朝觉跟上他的脚步，两人并肩走在人行道上，清晨的风带着香樟树的清香，吹得人神清气爽。路上的行人不多，大多是赶着上班的大人和背着书包的学生，偶尔有晨练的老人从他们身边经过，笑着夸他们是“般配的小伙子”。季朝觉的脸有点红，偷偷瞄了一眼贺却时，发现他的耳根也泛着淡淡的粉色，只是装作没听见，脚步却不自觉地放慢了些，和他靠得更近了。

坐公交的时候，车厢里很安静，只有报站的声音和轻微的引擎声。季朝觉靠在车窗边，看着窗外掠过的街景——早点摊冒着热气，卖豆浆的阿姨在招呼客人，穿着校服的学生们背着书包叽叽喳喳地讨论着昨晚的作业。他手里把玩着平板，屏幕上是贺却时共享的模拟装置操作手册，密密麻麻的参数看得人眼花缭乱。贺却时坐在他身边，低头看着手机，屏幕上是恒星元素合成的模拟示意图，指尖在屏幕上轻轻滑动，时不时标注一个小箭头，旁边还备注着化学方程式，显然是在结合自己的竞赛内容做研究。

季朝觉玩了一会儿平板，觉得有点无聊，就凑到贺却时身边，下巴搁在他的肩膀上，头发蹭到了贺却时的脖颈，带来一阵轻微的痒意。“老贺，”他小声问，“你说那个模拟装置真的能手动调参数吗？我看介绍说，压力和温度的数值会影响元素合成的效率，这不就是动态规划里的最优解问题吗？比如每一步调整压力，都要考虑到下一步氦聚变的成功率，像极了多阶段决策模型。”

贺却时侧过头，鼻尖几乎碰到他的额头，呼吸间的热气拂过季朝觉的脸颊，让他的心跳漏了一拍。“没错，”贺却时的声音放得很低，带着磁性，“氢聚变成氦需要极高的压力和温度，大概是一百亿帕斯卡、一千万摄氏度，而氦进一步聚变成碳和氧的条件更苛刻，需要两亿摄氏度以上的高温。这和化学竞赛里的可逆反应平衡调节很像，改变压强和温度就能改变反应方向，我们可以把这个思路融入到你的动态规划模型里。”

季朝觉眼睛一亮，来了精神，坐直身体拿出笔记本，飞快地记下他的话：“那我们可以试试用动态规划来建模，把压力、温度、密度作为状态变量，目标函数设为元素合成的种类和效率，算出最优的参数组合，说不定能触发装置的隐藏模式。”

“我也是这么想的，”贺却时把手机屏幕转向他，上面已经画好了一个简单的流程图，用不同颜色的线条标注了参数之间的关系，“这是我昨晚画的模型，你看看有没有问题。这里的状态转移方程，我用了化学动力学里的反应速率公式，结合了信息学的贪心策略，应该能提高求解效率。”

季朝觉接过手机，认真地看着流程图，指尖在屏幕上点了点：“这里的边界条件可以再优化一下，考虑到恒星内部的密度变化是梯度分布的，不是均匀的，应该加上一个修正系数，用指数函数来模拟密度随半径的变化。还有，反应速率不仅和温度压力有关，还和元素的丰度有关，得把这个变量也加进去。”

贺却时点点头，拿出笔和笔记本，飞快地记录着他的话，笔尖在纸上划过的声音清脆利落。阳光透过车窗，落在两人相靠的肩膀上，温暖得像一滩融化的蜜糖。前排的阿姨回头看了他们一眼，笑着说了句“现在的年轻人真努力，不像我们家孩子，整天就知道玩手机”，季朝觉和贺却时相视一笑，都从对方眼里看到了满满的默契——那种不用多说，就能懂彼此想法的感觉，比解出一道难题还要让人舒心。

到科技馆的时候，刚好是九点五十。两人直奔四楼的天文展区，刚走到门口，就被眼前的景象惊艳到了。展区的天花板是一片巨大的星空顶，无数的星星在上面闪烁，模拟出银河系的浩瀚景象，甚至能看到猎户座的腰带和北斗七星的轮廓，脚下是透明的玻璃栈道，下面是按比例缩小的太阳系八大行星模型，踩上去就像漫步在宇宙之中，每一步都像是在穿越行星轨道。展区里的人不多，大多是带着孩子的家长和穿着校服的学生，大家都放轻了脚步，生怕打破这份宁静，只有偶尔传来的孩子的惊叹声和工作人员的轻声讲解。

“哇，也太酷了吧！”季朝觉忍不住感叹，眼睛瞪得圆圆的，像个好奇的孩子，“这星空顶做得也太逼真了，跟真的一样。你看，那是不是木星？比我在课本上看到的大多了！”他指着玻璃栈道下方一个巨大的气态行星模型，上面有明显的大红斑，转动的轨迹清晰可见。

贺却时牵住他的手腕，把他拉到一个预约登记台前面，指尖的温度透过衣袖传来，温暖而踏实：“先登记，工作人员会带我们去模拟装置那里。别光顾着看，等会儿我们还能亲手模拟行星形成呢。”

登记台的小姐姐认出了他们，笑着说：“你们就是预约恒星元素合成模拟的吧？贺却时同学昨晚还打电话跟我确认参数呢，问得特别详细，连装置的反应延迟时间都问到了，真是太认真了。”

季朝觉挠挠头，笑着说：“他就是这样，做什么事都要提前准备好，连去超市买东西都要列个清单，按优先级排序，说是能节省挑选时间。他可是我们学校化学竞赛的种子选手，严谨得很。”

贺却时瞥了他一眼，眼底带着笑意，没反驳，只是对工作人员说：“麻烦你了，我们现在可以过去吗？”

“当然可以，跟我来。”工作人员笑着起身，带着他们穿过一条长长的走廊。走廊两边的墙壁上挂着各种天文知识的展板，从宇宙大爆炸到恒星的演化，从行星的形成到黑洞的奥秘，图文并茂，生动有趣。有一块展板专门介绍了元素的起源，上面写着“宇宙中所有的元素，都是恒星锻造的产物”，旁边配着一张超新星爆发的图片，绚烂得让人移不开眼。

季朝觉看得津津有味，时不时停下来问贺却时几个问题：“老贺，你说铁之后的重元素都是超新星爆发时产生的，那黄金也是吗？”“对，”贺却时耐心地解答，语气里带着化学竞赛选手的专业，“铁的聚变需要吸收能量，恒星正常演化阶段无法产生，只有超新星爆发时的极端条件，才能让轻元素聚变形成金、铂等重元素。所以说，我们手上的黄金，都是来自宇宙深处的星辰碎片。这在化学竞赛的元素推断题里经常会作为背景出现。”

走到走廊的尽头，就是恒星元素合成的模拟装置。这是一个巨大的球形装置，直径大约有三米，通体呈银白色，上面布满了密密麻麻的按钮和显示屏，像一个未来世界的控制台。装置的中间是一个透明的球体，里面模拟着恒星的内部结构，能看到淡淡的气体流动的痕迹，周围环绕着六个操作屏，上面显示着各种参数，实时跳动着数字。

“这个装置是我们馆最新引进的，”工作人员介绍道，“可以模拟恒星从诞生到死亡的整个过程，你们可以手动调整压力、温度、密度等参数，观察不同条件下元素合成的情况。旁边的操作屏可以用来编写程序，优化参数组合，触发隐藏的演化模式——到目前为止，还没人成功触发过呢，你们可以试试。”

季朝觉摩拳擦掌，跃跃欲试：“太好了，这下可以大展身手了。老贺，我们分工，你负责监测实时数据，调整初始参数，我来写代码，咱们争取成为第一个触发隐藏模式的人！”

贺却时走到一个操作屏前，打开自己的平板，把昨晚画的模型调出来：“先把模型输进去，然后根据装置的实时数据调整参数。初始压力设为一百亿帕斯卡，温度一千万摄氏度，密度每立方厘米一百克，这是太阳核心的标准参数。从化学角度看，这个条件刚好能满足氢的聚变反应活化能要求。”

季朝觉坐在他旁边的操作屏前，打开信息学竞赛笔记，开始编写代码。他的指尖在键盘上翻飞，速度快得几乎留下残影，屏幕上的代码一行行浮现，逻辑清晰，注释详尽，还特意加了注释说明每个参数对应的物理意义。两人分工明确，配合默契，贺却时盯着屏幕上的实时数据，时不时报出一串数字，还附带化学层面的分析：“温度上升到一千两百万摄氏度，氢聚变速率加快百分之十五，密度略有下降。从反应动力学来看，这个温度下的反应级数应该是二级，速率和氢浓度的平方成正比。”季朝觉则根据他报的数据，实时修改代码里的参数：“收到，调整压力至一百一十亿帕斯卡，修正系数设为1.2，保持聚变速率稳定。我把反应级数的影响也加进状态转移方程里了。”

一开始，两人的配合还有点生疏。贺却时调整的压力值偏高，导致恒星内部的氢元素快速消耗，模型很快就进入了红巨星阶段，透明球体里的气体急剧膨胀，颜色变成了暗红色。季朝觉看着屏幕上闪烁的“演化过快”提示，忍不住笑：“贺神，你这是想让恒星直接爆炸啊？压力值太高了，降一点，不然我们还没看到氦聚变呢，恒星就变成红巨星了。”

贺却时点点头，把压力值调低了百分之十，同时调整了温度的数值：“再试试，这次压力设为九十九亿帕斯卡，温度维持在一千万摄氏度。从化学平衡角度，这个压力更适合氢氦聚变的平衡正向移动。”

季朝觉修改了代码里的参数，重新运行程序。这次，恒星内部的氢元素缓慢地聚变成氦，屏幕上的氦元素丰度数值一点点上升，氦元素又在高温高压下开始聚变成碳和氧，模型的演化速度刚好合适。屏幕上的透明球体里，出现了一层淡淡的红色光晕，像一颗正在燃烧的小火球，里面还能看到细微的光点闪烁，那是正在形成的重元素。

“成功了！”季朝觉兴奋地拍手，眼睛亮得像星星，“你看，碳元素丰度达到百分之三了，氧元素也开始出现了！”

贺却时看着屏幕上的数据，嘴角弯起一个浅浅的弧度：“还可以更好，我们再优化一下代码，加入密度的影响因素。把密度梯度系数调整为0.8，让核心区域密度更高，这样更符合真实恒星的结构，也更贴近化学里的相分布原理。”

季朝觉点点头，手指在键盘上飞快地敲击着，代码一行行地出现在屏幕上。贺却时站在他身后，看着他专注的侧脸，阳光落在他的睫毛上，投下一小片阴影，像蝶翼般轻轻颤动。他忍不住伸出手，帮季朝觉理了理额前的碎发，指尖的触感柔软得不像话。季朝觉的手指顿了一下，耳尖瞬间红透了，却没有躲开，只是声音低了几分：“快好了，马上就能算出最优解了。”

“不急，”贺却时的声音温柔得像春风，“慢慢来，我们有的是时间。”

周围的游客都被他们吸引了，纷纷围过来看热闹。一个扎着马尾辫的小女孩拉着妈妈的手，好奇地问：“妈妈，哥哥们在做什么呀？那个球里面是什么？”小女孩的妈妈笑着说：“哥哥们在模拟恒星的演化，球里面是星星的内部哦，他们可厉害了，能让星星产生不同的元素。”

季朝觉听到了她们的对话，抬头冲小女孩笑了笑，露出一口整齐的白牙：“小朋友，你知道吗？我们身体里的碳元素，都是来自几十亿年前的恒星呢，我们都是星星的孩子。”小女孩似懂非懂地点点头，眼睛里满是崇拜：“哥哥好厉害！我长大了也要像哥哥们一样，研究星星！”

又过了大约二十分钟，季朝觉终于写完了代码，按下了运行键。屏幕上的数据流飞快地滚动着，绿色的进度条一点点推进，最后跳出了一个最优参数组合：压力一百零五亿帕斯卡，温度一千一百五十万摄氏度，密度每立方厘米一百二十克，密度梯度系数0.75。贺却时按照这个组合调整了装置的参数，透明球体里的恒星模型立刻发生了变化——氢元素和氦元素的聚变速度达到了完美的平衡，碳、氧、氮等元素源源不断地合成出来，丰度数值持续上升，甚至还出现了少量的氖元素和镁元素。

“哇！”周围的游客发出一阵惊叹声，“太神奇了！里面的颜色变了！”

工作人员也惊讶地睁大了眼睛，凑过来看屏幕上的数据：“这是第一次有人调出这么完美的参数组合，你们太厉害了！一般人最多只能合成到碳氧元素，你们居然合成出了氖元素，太不可思议了！”

季朝觉和贺却时相视一笑，都从对方眼里看到了满满的成就感。那种并肩作战、攻克难关的快乐，比任何奖励都更让人满足。