两人走在路上，大多时间都是周渡禾在说，宋如生静静地听，时不时给予周渡禾一两声回应。

可能是因为少年时宋如生也是这样听着她说话，周渡禾并没有感觉很奇怪。

她说，“我高中当时离开，好匆忙。”

宋如生：“嗯。”

“我爸妈当时办完我外婆葬礼，没有知会我一声就拉着我离开了，等到了地方，我才知道他们早就打算好了。”

“我知道，叔叔阿姨当时来我家和我……爸妈聊过。”

“什么时候？”周渡禾脚步一顿，转头看向宋如生，“你为什么不和我说？”

宋如生又不说话了。

女子睫羽轻颤，露出一个明媚的笑，睫毛落下一片阴影，没有再追问，就像她不会主动挑明。

当看到那家早餐店不见踪影时，她抿了抿嘴，有些纳闷，“我记得是在这里的啊，店呢？”

“搬了。”

“你怎么不早说。”

“我以为你不是来这里的。”

“……那那家店还开着吗？”

宋如生点了点头转身走去，“他家开到的一中门口了，那里的人流量更大一些。”他说着忽然转过头，“但是味道没变。”

两人到店里买了一屉菜包两杯豆浆，六块钱。

周渡禾吸了一口豆浆，醇厚的香味让她惬意的眯起了眼，“还得是我雾渡镇，这里的价格还是这么亲切。”

周渡禾说完，半晌没听见宋如生的回应，转头看去，“你怎么说，怎么不说话？”

男子蒙了一瞬，他对上周渡禾亮晶晶的眼，喉间一哽，“我，我点头了啊。”说完，他又郑重其事地点了点头。

“不是……”

周渡禾“噗嗤”一声笑了出来，她将手里的包子举起来咬了一口，“宋如生，我发现这么久不见，你都变了好多。”

变得像个呆子了。

“毕竟，都过去了八年了。”

周渡禾点了点头，话风一转道：“八年了，外婆的那老房子也该好好修缮一下了。”

“应该先从卧室开始整理，没什么……我可以帮得上的，我去把客厅的那些柜子收拾一下。”

“你居然还记得？”周渡禾停下脚步，转过头，“真的吗？”

“我就住在外婆家对门，每次站在窗台前都能看到里面。”

“好的好的。”

雨后的地面，有着大大小小未干涸的水坑，似是一面镜子，映着两人的心事，却不肯袒露半分。

两人没有再说什么，沉默的吃着手中的东西，到门口时，周渡禾垂下眼眸，抿了抿唇，刚要说话却被宋如生打断。

“你昨天骑车摔了一跤。”

宋如生看向周渡禾的手臂，撇过头道：“你的手还不能大幅度活动。”

“没事，慢慢来呗，反正又不着急……”

“是你说让我帮你的。”

周渡禾一顿，抬起头看向这个高了自己半个头的男子，“对呀，是我说让你帮我的，所以……

“宋医生，我需要你。”

宋如生闻言，耳根倏地红了，撇过头道：“嗯。”

两个人合力将客厅里的柜子抬出，时间过去的太久，木板都发霉了，周渡禾有些懊恼的挠了挠头，“这柜子估计用不了了。”

“雾渡镇这里的气候，确实很潮湿。”宋如生道，他将柜子拉开一些，往屋子里面看了一眼，“先打扫里面的尘土吧。”

他说着，就自顾自的走向门口，抬起水桶向水井走去，“我去打水。”

“这井里面还有水吗？”

“有的。”

周渡禾点点头，没有再多问，找了一个比较大的纸箱子，将屋子里的东西慢慢收拾了起来。

离开那天，她并没有带走很多东西。

父母早已经在那里为她准备好了一切，她没有什么可以带走的，但是周渡禾总觉得心里空落落的。

十八岁那年，周渡禾去到了陌生的城市，那些人用着陌生的腔调和她打着招呼。

她别扭的笑着，却总是忍不住的想起，每天放学回来，外婆为她泡的蜂蜜水。

周渡禾整理房间时，在那么不大不小的一个箱子里，居然没有找到一丝一毫，她在雾渡镇的痕迹。

仿佛她从来没有去过雾渡镇。

“周渡禾。”

宋如生的呼喊声让她回过了神，她转过头下意识道：“怎么了？”

“你，怎么突然回来了？”

周渡禾突然笑了出来。

“那你呢？”

宋如生沉默半晌，说话慢吞吞的，“我只是没想到，你还会再回来。”

周渡禾微微蹙眉，有些不悦，“你为什么觉得我不会回来了？”她放下手中的东西，走到宋如生身边，语气轻柔。

“为什么？”