七月，正是雾渡镇爱下雨的时候。
细细密密的雨丝沿着天幕落下，树上的鸟抖了抖身上的雨滴，却被疾驰而来的机车惊到，拍打着翅膀仓皇离去。
周渡禾骑着车，杂乱的思绪缠绕在她的心头，就像斜斜插在天空的电线。
车速越发快了起来，只听“嘭”的一声，她心中一颤，整个人从车上甩了出去，剧烈的疼痛让她狠狠皱眉。
周渡禾咬着牙吐出一口气，看着周围的树没敢多动，有些懊恼的自嘲般笑了一声，旋即看向自己的车。
车滑出去了好多米，机身上的泥巴被这细密的雨化开。
周渡禾伸出手顺着网慢慢的爬下来，转头看向在路边安然入睡的那辆车。
得亏车刚刚提起速度还不算太快，她有些庆幸的叹了口气。
她护着一只手臂走向机车，道路上的泥沙刮去了许多车漆，周渡禾轻轻动了一下手臂，骤然袭来的痛感让她放弃了靠自己将车推起来的想法。
她认命般叹了口气，转而去摸兜里的手机，空空的。
“不能这么倒霉吧？”周渡禾暗自咂舌，转头向着四周看去，果然看到了摔的稀碎的手机。
周渡禾：“……”
“咳咳咳……”一阵咳嗽声从另一边传来，周渡禾心头一喜，目光投向声音处。
却看见来人穿着一件灰色毛衣，直直垂到膝盖向上一些，头发也刚到肩头，眼周的黑眼圈和下巴的胡茬极为显眼。
即便是这样，周渡禾还是一眼认了出来，“宋如生。”
男人沉默着不说话，愣愣的站在原地，看着她好半晌才应声道：“嗯。”宋如生看着周围一片狼藉，沉默着抬头看向她。
女子早已剪去长发，取而代之的是一头利落的齐肩发，周渡禾穿着一件短款皮衣，黑色紧身牛仔裤，尽管刚刚摔了一跤，却只是沾了一些尘土。
见此，周渡禾龇牙咧嘴的笑了出来，尽管有些讶异，却还是道：“看到那辆车了吗？”她伸手指向自己的车，眼神亮晶晶的看着宋如生，“宋医生，帮我。”
看着周渡禾狼狈的模样，宋如生没有说别的，只是沉默着向着车走去，将车推了起来，周渡禾简单道了声谢刚要去看车，却被宋如生叫住：“周渡禾。”
“啊？”
“没事。”
闻言，周渡禾一愣，旋即冲宋如生抬了抬手臂，“宋医生，帮我打个电话呗？”
-
处理好一切后已经是晚上八点，周渡禾挠了挠头看向宋如生，有些尴尬道：“宋如生，今天真是麻烦你了。”
说着，她举起刚买的手机，“加个联系方式，钱我转给你。”
周渡禾操作着手机，不禁喃喃，“你说说，咱认识这么多年，居然没加个联系方式，都怪我当时离开的太急了，没和你们说。”
“高中没手机。”宋如生垂下眸子，淡声道：“这么晚了，你车也去修了，打算怎么回去？”
“啊，我随便找个店凑合一晚。”周渡禾抬头刚好对上男子晦暗的眼神，她转过头，“你呢？”
“我诊所在附近。”宋如生道，“我先走了。”
“嗯。”
雨还是淅淅沥沥的下着，独属于雾渡镇的惬意才让周渡禾舒服的眯了眯眼，看见宋如生离去的背影，她张了张口，哽在喉头的话还是没有说出口。
宋如生感受到手机的震动，半晌，才抬眼看向手机。
【Zhou】：我手受伤了，明天可以帮我置办一些东西吗？
【R】:好。
周渡禾笑笑，收回手机。
高二时外婆去世，她跟着父母离开了雾渡镇，虽然不知道宋如生经历了什么才变成这样，但是，既然来到这里的第一天就和他遇见，怎么不算是有缘呢？
沉默些就沉默吧，多干些活，思及此，她心中的郁气散了不少，不由的开始期待明天。
“都是因为你一意孤行！”
“如果不是你，我妈妈就不会死！”
“小周啊，你歇一段时间吧。”
“……”
周渡禾眉头紧皱，在床上翻来覆去。
“凭什么要我们为你的错买单？！”
“不是！”周渡禾陡然惊醒，她伸出一只手捂住眼睛，抬眸看向窗外。
她之前一直都有睡觉拉窗帘的习惯，但自从出事之后，周渡禾就再也没拉过了，她喜欢上了静静倾泻的月光。
每次一闭上眼，都会想起自己的固执，只有月光，能让她有片刻的松懈。
她长长呼出一口气，有些疲惫的看了一眼手机，凌晨三点十四分。
时间还早。
周渡禾睁着眼睛，看着天花板，直到闹钟响起。
早上八点四十三分，周渡禾揉着干涩的双眼起床，迷迷糊糊的打车去了外婆留下的老房子。
她是2010年离开雾渡镇的，距今已经八年了。
站在院门，周渡禾心中感慨更甚，院子里那棵树早已枝繁叶茂，能将她整个人罩住，夏天时是个绝佳的避暑地。
挥开周边的杂草，走进屋子又咳嗽着走了出来，家具的摆放一如当时离开的模样，只是都蒙上了一层厚厚的土，刚刚推开门她就被门上的土浇了个满头。
她咳嗽着，却看见一个身影从一个巷子走出，周渡禾伸出手，道：“宋如生！”
男子穿着灰色卫衣，手里还攥着一盒烟，听着周渡禾的声音，将烟装进衣兜，抬头恹恹的看了过来，隔着一条街，周渡禾对上宋如生呆呆的神情，下意识笑了出来。
宋如生缓步走了过来，他看向周渡禾，将卫衣帽子拉了下来，“我以为你过来会晚些。”
卫衣松松垮垮的搭在宋如生身上，配上那长时间未打理的头发，整个人看起来沧桑而清瘦。
“睡不着，就起来的早了些。”
说着，周渡禾看了一眼时间，拉着宋如生向着自己记忆中的早餐店走去，“时间还早，先吃个早饭。”