“妈，承舟身子不方便，以后都由我来替他给您叩头。”
说完，她郑重叩了三个头，每一个都实实在在地磕下去，额头触到冰凉的石面，发出轻微的声响。
然后她站起身，拍了拍膝上的灰，走到顾承舟身边，拉住了他的手。
……
要下山了。
林见清松开他的手，走到轮椅前面，按下手刹，蹲下来。
她重新帮他把鞋带系紧，一圈一圈，用力地，仔仔细细地，和上山前一样紧。
然后她才站起身，朝两位助理点了点头。
……
上车后，她做的第一件事，是弯下腰，小心地帮他把皮鞋脱下来。
她扒下袜子看了一下，他的脚被鞋口处磨出了两圈红印，深深浅浅的，穿高跟鞋的经验告诉她，这两圈红印大有要起泡破皮的趋势。
林见清的眉头拧了起来，低下头，轻轻地揉了一会。掌心温热，力道轻柔。
她帮他穿好袜子，在保暖裤外面扎紧。
“先别穿鞋了，”她说，声音闷闷的，“血液循环本来就不好，还勒那么紧。先缓缓。”
顾承舟低头看了一眼自己只穿了袜子的脚，眉头微微蹙起：“那成什么样子？出门在外，怎么能不穿鞋。”
林见清有点急：“现在在咱们自己车里，没别人看见。”
他还要说什么，她已经把他簇新的鞋子拿起来，欠起身放到了后排左侧那个座位上——他够不到的地方。
然后她发动了车子。
顾承舟看了看后排，又看了看她，嘴唇动了动，最终什么都没说出来，只有伸手把腿上的毯子往下拉了拉，一直盖到脚踝以下，把两只脚严严实实地遮住了。
车厢里安静了一会儿。
“清清。”他忽然开口。
“嗯？”
“你欺负我撑不起身子，”他的声音闷闷的，带着一点委屈，“困在这里，拿不到鞋。”
这句委屈的抱怨，像一记响雷，炸裂在林见清的头顶。
她的手指在方向盘上顿了一下。他分明在说，你怎么能，欺我残疾。
她立刻把车靠边停稳。
解开安全带，转身从后排够到那双皮鞋，弯腰，仔仔细细地帮他穿上。这次鞋带系得很松，松到鞋子只是堪堪挂在脚上，不会掉，但也不会勒。
“疼吗？”她声音有些发抖。
“没事。”
是没事，不是不疼，林见清穿高跟鞋多年，她怎么会不知道那种疼，鞋子一但脱下来，就再也不想把脚伸回去。即使这样，他依然坚持穿上鞋。
林见清心里叹口气，小心地把他的双脚放回座椅脚托上，然后她坐直身子，看着他好看的脸。
“对不起嘛，承舟，”她的声音软下来，带着一点撒娇的尾音，“我心疼你嘛，用错方法。下不为例。”
顾承舟看着她，眼里有什么东西化开了。
他撑着身体，凑过来一点。她立刻探身迎上去，任他在自己唇上亲了一口。
“嗯，”他说，“回家吧。”
林见清乖乖重新发动车子。
她余光看到顾承舟微微侧着头，看着窗外。毯子盖着他的腿和脚，风从车窗缝里钻进来，吹动他额前的碎发。
他的表情恢复了平静。
林见清心里忽然涌上一股复杂的情绪——酸酸的，软软的，又带着一点疼。
她才明白，原来他现在在家里肯把身心都放松下来，全权交付给她，是多么难能可贵。
……
晚上，林见清坐在床边，把顾承舟的脚放在自己腿上，仔细检查。
那两道红印子还在。不知是勒出来的还是磨出来的，她不敢直接碰，在印子周边的皮肤上按了快一个小时，依然没有消下去。
她一下一下地揉着，低着头，不说话。
顾承舟靠在床头，静静看着她的发顶。
然后他听到了一声极轻的抽泣。
“清清？”
林见清没抬头。眼泪却一颗一颗地掉下来，啪嗒，啪嗒，落在他的脚背上，滚烫的。
“怎么了？”他慌了，撑着身体想坐起来。
她抽抽噎噎地开口：“刚跟妈妈保证会好好照顾你的……现在就这样了……怎么都揉不好……”她抹了一把眼泪，鼻尖红红的，“好好的脚，为什么要受这么多大罪……”
顾承舟看着她哭得一塌糊涂的样子，心里像是被什么东西狠狠揉捏了。
他伸手，把她拉进怀里。
他没说话，只是搂着她，一只手轻轻地拍着她的背，像在哄一个受了委屈的小孩。
她趴在他胸口，眼泪把他睡衣洇湿了一小片。
她哭了好一会儿才停下来，闷闷地趴在他怀里，时不时还抽一下。
“清清。”他低声叫她。
“嗯。”她的声音闷闷的，带着鼻音。
“每年扫墓，我心情都会阴上好几天。”他顿了顿，“今天却没有。”
林见清从他怀里抬起头，眼睛红红的，看着他。
“因为身边有了你。”他说。
很轻的一句话，像风一样。
她重新把脸埋进他胸口，用力地抱紧了他。
窗外，风还在刮，呜呜地响。
过了很久，林见清的声音从他胸口传出来，闷闷的，带着一点撒娇的尾音：
“承舟，我再给你买几双质地柔软的、轻便的皮鞋。”
“好。”
她又趴回去，把脸埋进他怀里。
过了一会儿，她小声说：“妈妈很好看。”
顾承舟的手在她背上停了停。
“嗯。她很好，”他的声音很轻，“但你比妈妈还好看。”
她嘴角弯了弯：“油嘴滑舌。”林见清把脸埋得更深了些，耳朵红红的。
顾承舟抱了她一会，又开口道：“其实一开始爸打算在山脚给妈买一块墓地，他说以后他老了就爬不动山了。但我知道，他是想方便我。”
林见清安静听着，没说话，搭在他肚子上轻轻画圈的手停了下来。
“可是，妈喜欢看山上的风景，”他笑了笑，“半山那个地方，风小，视野开阔，我一看就知道妈会喜欢。”
林见清点点头：“嗯，那个地方真的很好，妈妈一定很开心。”她撑起上半身，抬头看他，“承舟，你喜不喜欢看山景？明天我们也去踏青好不好？”
顾承舟愣住了……踏青？这个词从来都和他没有发生过关系。
“清清，”他右手攥紧了被子，“对不起，可我……”
顾承舟的对不起被林见清的吻打断了。
“我抱你上缆车，只有我们两个，没有助理，没有李叔，在我大舅舅家运营的景区，好不好？”林见清勾着他的脖子问。
顾承舟看着她清亮亮的眸子，眼里浮起水雾，他压下身子，续上了刚才那个吻。
“除了盘山公路直通度假区的那种，我没看过别的样子的山。”顾承舟抱着她说。
林见清想了想：“盘山公路那种也不错啊，景色也美极了呢。但是坐缆车看到的是山的另一副面孔，山涧就在你脚下，明天你就能亲眼看见啦。”
窗外风声渐歇。远处有隐隐的、不知谁家还在路口烧纸钱的烟气飘过来，淡淡的，若有若无。
他们就这样拥着，在这个清明的夜里，安静地，靠在一起。
那个时候的顾承舟，还会经常陷入内耗中，觉得自己有许多事不能陪妻子去做，觉得自己不够好。
“承舟，我们的身体都会有被桎梏的时候，但我们的心永远是自由的。”
后来他们一起上过热气球，一起坐过邮轮，一起从甲板上翻到海里去潜水，甚至绑在一起跳过伞……顾承舟不能陪林见清做的事情永远有，但不会再左右他的心情。
“老婆，帮我一下……”
这句话，他现在每天晚上可以以各种口吻脱口而出。
林见清笑笑，翻身抱紧了他。
……