清明。

前几日分明已经暖了，这天却忽然阴沉下来。前一晚落了点毛毛雨，细细的，无声无息的，早起便停了，只留下一地潮润。可风起来了，刮得呜呜响，路边的树弯着腰，刚冒头的嫩芽在风里瑟瑟地抖。空气里弥漫着泥土和纸钱混合的、微涩的气息。

节气这个东西，真是有点准呢。林见清心想。

顾承舟提出带她去看妈妈，是一周前的事。

那天晚上他靠在床头，她正帮他按摩小腿，他忽然握住她的手，说：“清清，今年清明，陪我去看妈妈吧。”顿了顿，又补了一句，“很想让妈妈看看你，让她放心。”

他说这话时语气很平淡，像在说一件寻常的事。但林见清知道，对他而言，这远不是寻常的事。

这些年，每逢清明，老顾总都是带着顾惜去。顾承舟从不和他们一起，他自己定时间，自己安排车。爸爸知道他和妈妈感情最深，知道他心思重，也知道他有很多顾忌，便从不勉强，只是每年都派两个精壮的小伙子跟着他，把他背上去。

妈妈的墓地在半山腰。

那个地方，轮椅到不了。

若是没有人帮忙，顾承舟就只能用手爬上去了。

每年扫墓回来，他的情绪都会阴上好几天。一来是因为对妈妈的思念，二来——是被人背上去的时候，难以言说的窘迫难当与无可奈何。

他从来没有跟她细说过，但那不难想象。

清明这天，顾承舟穿了一身定制的纯黑色西装，里头是深灰色的衬衫，脚上是黑色的皮鞋，袜腰很高，里面还掖着灰色的加绒秋裤。林见清帮他穿裤子的时候，摸到那层绒，心里微微动了一下——明明已经穿了这么厚的裤子，他的双腿依然清瘦得厉害，裤管空荡荡的，像撑不起的风帆。

两位助理早早到了。一个负责背他，一个负责搬轮椅，配合多年，无须多言。

上山之前，顾承舟坐在轮椅上，面朝着那条蜿蜒向上的石阶，半晌，一言不发。

风很大，吹得他的头发有些乱，也吹得他腿上的绒毯边缘不停地翻起。他用手压着，静静地看着远处，目光沉沉，不知道在想什么。

林见清裹紧了自己的黑色风衣，走过去，在他轮椅面前蹲下来。

她伸手摸了摸他的腿，裹着厚厚的毛毯，依然能感觉到那股凉意。毯子早就被风“吹透”了，再厚也不顶用。她没说话，只是把手伸进毯子里，一下一下地隔着裤子按摩他的小腿，掌心贴上去，缓缓地揉，想给他一点温暖。

顾承舟低下头，看着她。

那目光很温柔。

他看了她好一会儿，才轻轻开口：“清清，别管它了。”

林见清抬头看他。

他顿了顿，说：“麻烦你，帮我把鞋带重新系紧些吧。越紧越好。”

林见清愣了一下。

勒得太紧，他的脚会更冷，血液循环本来就不畅，这样只会雪上加霜。她想问为什么，但对上他的目光，那里面有一种她很少见到的、近乎脆弱的执拗。

林见清没有多问。

她把绒毯掀起一点，小心地托起他的右脚，放在自己并拢的双膝之间。那只脚没力气，不自主地向右歪去，正好卡在她的左膝侧边，堪堪停住。

她低下头，开始解鞋带。

他的脚很瘦小，即便穿着那双定制的高级皮鞋，里面依旧松松的，一点也撑不起来，全靠收紧的鞋口挂着。她解开鞋带，从最靠前的孔开始，一圈一圈地往里收。鞋头那里是空的，她知道，里面塞着软软的棉花，不然他的脚会在鞋里晃来晃去，很不好受。

她用力系了系，觉得差不多了。

“够紧了吗？”她抬头问。

顾承舟低头看了看，左手前臂撑着自己的大腿，右手伸出去捏住小腿晃了晃，然后摇头：“再紧一点吧。”

林见清又紧了紧。

“可以了，辛苦清清。”他说。

林见清笑着看他，不满地说：“一点小事，小顾总也要道辛苦。”

她放下他的脚，站起身，朝不远处那两位年轻的助理走过去，客客气气地请他们帮忙。

其中一人恭敬地蹲下来。林见清和另一人一起，小心地把顾承舟扶到他背上。顾承舟双手环住他的肩颈。林见清帮他把双腿分开，那人手背过来，稳稳地挎住他细瘦的双腿，一挺身站了起来，又往上颠了两下，调整好位置，便大步出发了。

林见清提着祭品，走在右后方。

走了没几步，她就明白了。

顾承舟为什么要她把鞋带系得那么紧。

他的双腿没有任何控制力，肌肉萎缩得所剩无几。被人背着上山时，走的快了，那两条小腿便不受控制地晃荡起来，像两条垂着的、了无生气的绳索，随着步伐前后摆动。他的脚踝不稳，两只下垂外翻的脚更是随着颠来颠去，毫无章法，右脚的皮鞋歪了一下，又一下，几乎要滑脱。

如果不系紧，这会儿没走几步，鞋子就该掉了。

林见清心里猛地一酸。

难怪他要把鞋带勒到那种程度，他怕掉鞋。在这样一个肃穆的、人来人往的墓园里，一个成年男人，被人背着上山已经够窘迫了，若再当众掉了鞋，那比打他耳光还更令他难堪。

她下意识地伸出手，想帮他稳一稳那只乱晃的脚。

手指刚要碰到他的鞋面，她又缩了回来。

不能。

她帮他稳住右边，那左边的呢？她总有一边顾不上，而且这样做无异于当众提醒所有人来看他。

她咬着唇，把祭品换到右手，默默地走在旁边，没有再去看那双晃荡的脚。

她抬头看了眼顾承舟。他头歪向她这边，抿着嘴，闭着眼，睫毛轻颤，气压很低，似乎只要自己不睁眼，就真能隐身了一般。

林见清跟上一步，抬手轻轻拍了拍他的背。顾承舟睁开眼，正好看到她温柔的双眼注视着自己，还对自己轻轻笑了一下，寸步不离跟在自己身侧，头发随风飞扬。

也许是被这笑容吸引，也许是从这贴身的守护里获得了勇气，顾承舟心里安定了些，没有再闭上眼。

他满心满眼都被林见清占据了。

……

山路不算太长，但林见清觉得走了很久。

终于到了。

墓地在半山腰一处开阔的平台，四周有松柏，风到这里反而小了些。林见清走过去，第一眼看到的是墓碑上的照片。

那是一张非常俊美的脸。

照片里的女子眉眼温柔，嘴角微微上扬，带着一种安静的笑意。她的五官精致而柔和，像是画上去的，又像是从旧时光里走出来的人。

林见清站在那里，看了好一会儿。

她终于明白顾承舟俊逸非凡的美貌来自哪里了。

那不仅仅是轮廓的相似，更是一种神韵的传承——那种沉静的、克制的、却让人忍不住想要靠近的气质，是从妈妈那里来的。

在她的想象里，这位女子仿佛活了过来。她会做瓷瓶，会绘画，会弹钢琴，会领着年幼活泼的顾承舟在院子里玩耍，也会在小小年纪便深陷轮椅的顾承舟身边坐下来，一边帮他按摩生病的双腿，一边轻声细语地鼓励他。

这是顾承舟在她面前描述过千百遍的母亲。

温柔，坚韧，是他人世间最初的光。

林见清蹲下来，把带来的袋子打开，取出清水和软布，仔仔细细地把墓碑擦洗了一遍。石面有些凉，水渍在风里很快干了大半，她又擦了一遍。然后她拿出那束精心挑选的花，斜斜地摆在墓碑前，调整了一下角度。

顾承舟早已经被助理放回轮椅上，正停在她身边。

见她摆好鲜花，他拉上手刹，解开腿上的两根束带，撑着轮椅扶手，把身子往前挪了挪。

林见清立刻按住了他。

“承舟，你骨折刚好，腿还没有完全恢复，不可以跪。”

“清清，”他轻声说，“我的腿本也是跪不住的。我最多只是坐在地上罢了，没事。”

他伸手想去够地面，林见清一把拦住了他。

“不行。”她声音不大，但很坚决。

她知道他为什么想下去。这是妈妈。他一年只能来看妈妈两次。他想离妈妈近一点，再近一点，郑重其事地，哪怕只是坐在地上，给妈妈磕一个头。

可是他身体那样不便，她怎么能让他这样折腾自己？

她没有再跟他商量。

她弯下腰，双手穿过他的腋下，把他的身子往上提了提，往后放回轮椅深处。然后她蹲下去，把他已经掉在脚踏下面的双脚捞起来，重新摆好，系紧束带。

接着，她开始解他的鞋带。

一圈一圈，每一节都松了松。

然后仔仔细细帮他盖好绒毯。

顾承舟低头看着她，嘴唇动了动，没说话。

她站起身，看着他。

“承舟，我替你跪就好了。我们夫妻一体。”

说完，她转身，在墓碑前跪了下去。

青石板有些凉，也有些硬，她跪得端端正正，脊背挺直。风吹起她的头发，她没有去拢。

“妈，”她认认真真地开口，声音清晰而郑重，“我是林见清，承舟的妻子。我们来看您了。”

顾承舟坐在轮椅上，看着她的侧影。他的手紧紧攥着轮椅扶手，指节泛白。

然后他也开口了。

“妈，”他的声音有些哑，“我有自己的家了，我和清清真心相爱。清清是位温柔、聪慧、善良、又独立的女孩子，待我很好很好，我也会爱她敬她。我们一定会把日子过好的。”

他的语气很平，像在跟妈妈拉家常。但林见清听得出来，那平静底下，是很多很多的话，是很多很多年积攒下来的、无处诉说的思念和牵挂。

她侧过头，看了他一眼。他的嘴唇微抖，眼眶微红，但没有落泪。

她接着说：“妈，您放心，我会照顾好承舟。我不会欺负他，更不会允许别人欺负他。”顿了顿，看他一眼，又补了一句，“也不会让他欺负我。我们会好好的。”

她笑了，眼睛弯弯的。