顾承舟这才缓缓睁开眼睛。视野清晰后，他第一眼看到的，是倚在浴室门框边的林见清。她不知在那里站了多久，没有出声，也没有打扰，只是静静地看着，脸上带着一种极温柔的、近乎母性的光芒，眼神柔软得像要滴出水来。

四目相对，顾承舟才后知后觉地意识到刚才发生了什么——他光着腿脚，被一只狗那样亲密地舔舐，而他竟然没有阻止，甚至……沉浸其中。一股热浪猛地冲上脸颊和耳根，羞赧和无措瞬间攫住了他，他下意识地想拉过浴巾盖得更严实些，手指却有些发僵。

林见清却笑了。那笑容没有丝毫的戏谑或惊讶，只有全然的温柔和理解。她走过来，手里拿着一条干燥柔软的毛巾，自然而然地开始帮他擦拭还有些湿润的头发。

“刚才是不是吓了一跳？”她声音轻柔，动作也轻柔，“大团太喜欢你了。”

顾承舟抿了抿唇，不知该说什么，只是轻轻“嗯”了一声。

“承舟，”林见清一边擦着，一边用闲聊般的语气说道，“其实，决定养大团之前，我特意去问过陈医生，还有复健中心的专家。”

顾承舟抬起眼，有些意外地看着她。

“他们都说，对于像你这样的情况，一只性情稳定、训练有素的伴侣犬，不仅能在必要时提供物理上的辅助，更重要的是，能带来很好的情绪价值和陪伴感。而且，”她顿了顿，毛巾移到他耳后，动作更轻了，“像刚才那样的……接触，其实类似于一种温和的、来自外界的感知刺激和‘按摩’，对你的腿部血液循环和神经系统，是有潜在益处的，甚至可能有助于维持一定的肌肉张力和皮肤感觉。”

她看着他逐渐睁大的眼睛，笑着补充：“当然，前提是狗狗健康干净，你也觉得舒服。所以，如果你喜欢，不觉得被打扰，以后可以偶尔让大团进来陪你一会儿，好吗？”

顾承舟怔住了。他从未想过，养狗这件看似心血来潮、只是为了增添家里生气的小事背后，林见清竟然考虑了这么多，咨询得这么细致。她不仅仅是想养只宠物，更是将他的感受、他的需求，甚至是对他身体可能的好处，都仔仔细细地考量了进去。

一股滚烫的暖流猛地冲撞着他的心口，比刚才大团的舔舐更灼热，也更柔软。他喉结滚动了一下，想说点什么，却发现言语在此刻显得如此苍白。

于是，他伸出手，拉住了林见清正在忙碌的手腕。然后，他微微仰起头，用力地、深深地吻上了她的唇。这个吻不似往常那般从容或温柔，带着未尽的话语、汹涌的感动，和一丝被全然懂得与珍视后的悸动。

许久，他才稍稍退开，额头抵着她的，低哑而清晰地吐出三个字：“谢谢你，清清。”

林见清眼底笑意更浓，回吻了他一下，轻快地说：“不客气，顾先生。” 然后，她直起身，拍了拍大团的脑袋，“好啦，大团，今天的‘特别服务’时间结束啦，我们先出去，让爸爸准备休息。”

说着，她牵起大团的项圈，将它带出了卧室。关门之前，她回头冲顾承舟眨了眨眼：“我先送它出去，然后……再回来帮你把腿脚重新冲洗一下。”

顾承舟看着她消失在门后的身影，又低头看了看自己光裸的、还残留着一点点湿意和奇异触感的小腿，脸上热意未退，心里却是一片前所未有的、安宁而饱满的温暖。

卧室里重归寂静，只有暖风系统低低的运行声。而他知道，那份无声的、细腻至极的爱与陪伴，从未离开。