在彻底陷入沉睡之前，他模糊地想：

她好像……真的不一样了。

而他，好像……也开始不一样了。

……

黄昏时分，夕阳的余晖为病房镀上一层温暖的金橙色。顾承舟还在沉睡着，呼吸平稳悠长，眉头也不再紧蹙，侧躺的姿势让他看起来放松了许多。

林见清坐在窗边的椅子上，就着最后一点天光，看着平板电脑上的一份行业报告，偶尔抬头看一眼病床上的人。病房里很安静，只有仪器规律的滴答声，和窗外隐约传来的、属于傍晚城市的喧嚣。

门被轻轻推开，李叔提着大包小包回来了。除了那个小行李箱，他还拎着一个看起来颇有些分量的、材质特殊的黑色大包，鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。

“太太，我回来了。”李叔放轻声音，将东西放在墙边。

“李叔辛苦了。”林见清站起身，走过去，低声向他交代，“他睡着前帮他向左翻了一次身，垫了垫子，看起来舒服些了。医生说两小时一次，我等下到时间再帮他翻回来。腿脚的被动活动还没做，怕吵醒他，想等他睡醒再说。”

她顿了顿，看了一眼墙上的时钟，又看了看病床上依旧安睡的顾承舟，声音压得更低了些：“另外……他下午三点多的时候，程先生帮忙……嗯，之后到现在，还没上过厕所。水喝得不多，但晚饭前可能需要……您看……”

她说得很含蓄，但李叔立刻就明白了，连连点头：“好的太太，我明白了。我这就准备。”

李叔走到那个黑色大包旁边，拉开拉链，开始从里面往外拿东西。林见清没有好奇地凑过去看，只是站在原地，目光平静地注视着。

李叔拿出几个形状奇特、像是记忆棉材质的垫子，一个夜壶，比医院提供的质量好很多，还有一些其他林见清没见过的、显然是专门定制的护理用品。

他动作麻利，显然是做惯了这些。

顾承舟似乎是听到动静，悠悠转醒。

李叔拿过夜壶走到跟前，他意识立刻清醒了大半。点了点头，表示知道了。

李叔放下手里的东西，帮他翻过身来。

然而，当李叔的手刚碰到被子边缘，顾承舟的左手却突然从被子里伸出来，轻轻按在了被子上，阻止了李叔的动作。他的目光，极快地、带着一丝难以掩饰的紧张和窘迫，瞥了一眼还站在不远处、正看着他们的林见清，然后对着李叔，极其轻微地摇了摇头。

意思很明确：不要现在。等她出去。

李叔愣了一下，随即了然。少爷还是……不想让太太看到他最私密、最狼狈的一面。

林见清将这一切尽收眼底。顾承舟那个紧张的眼神和摇头的动作，像一根细针，在她心里轻轻刺了一下，不疼，却有点发酸。

她立刻明白了。他没有说，但她懂了。

她没有任何停顿或异样，仿佛只是恰好想起了什么事，很自然地拿起手机，对李叔和顾承舟示意了一下：“我出去接个工作电话。”

说完，她便转身，步履平稳地走出了里间，还顺手轻轻带上了门，将私密的空间完全留给了顾承舟和李叔。

站在外间的小客厅里，林见清并没有真的打电话。她只是握着手机，站在窗前，看着窗外渐渐亮起的万家灯火。

心里那点酸涩的感觉，慢慢被一种更复杂的情绪取代。不是生气，也不是委屈，而是一种……理解的沉静。

他那样骄傲的一个人，将身体的不便和脆弱视为最深的禁区，竭力维护着最后的尊严。她可以主动提出帮忙翻身，可以细致地询问他的感受，甚至可以触碰他的腰腹来协助，因为这些都在“照顾病人”的范畴内，尚可接受。

但像解手这样最私密、最暴露无助的日常，大概是他无论如何也无法坦然在她面前进行的。那不是不信任，而是……一种根植于骨子里的、对残缺身体的羞耻感和自我保护。

她能理解。所以，她选择主动避开，给他保留这份空间。

她在外间静静地站了大约十分钟，估摸着时间差不多了，才重新推开里间的门，走了进去。

李叔已经收拾妥当，那些特殊的器具和垫子都被妥帖地收回了黑色大包里。顾承舟重新躺好，被子盖得严严实实，脸上的神情比刚才放松了一些，只是耳根还残留着一丝未褪尽的微红。他看到林见清进来，目光与她接触了一下，便迅速移开，看向别处。

“电话打完了？”李叔笑着问，打破了略显微妙的气氛。

“嗯，处理完了。”林见清神色如常地点点头，走到床边，很自然地询问顾承舟，“睡了一觉感觉怎么样？腰那里垫着还舒服吗？要不要再调整一下？”

顾承舟看着她平静无波的脸，听着她如常关切的询问，心里那点因为刚才的窘迫而悬起的石头，终于缓缓落了地。紧绷的神经也松弛下来。

“还好。”他低声回答，顿了顿，又补充了两个字，“谢谢。”

这声“谢谢”，包含了太多。谢谢她下午的照顾，谢谢她刚才的体贴回避，也谢谢她此刻的若无其事。

林见清听懂了。她对他微微一笑，那笑容很浅，却很温暖。

“不客气。”她说。

窗外，夜色彻底笼罩了城市。病房里，灯光柔和。

有些界限，依然存在。但有些理解，也在无声中悄然生长。

（未完）