心理学系实验楼顶层的小观察室，是用于单向玻璃行为观察的旧设施，如今已很少使用。室内空间不大，只有一张桌子，两把椅子，一面是单向玻璃，正对着隔壁一个空荡荡的、灯光惨白的模拟观察间。空气里有股陈旧的灰尘和消毒水混合的味道。

冯润泽已经等在那里。他没穿平时上课时那身略显儒雅的正装，只套了件深灰色的旧开衫，里面是皱巴巴的衬衫，整个人看起来有些疲惫，甚至可以说憔悴。他背对着门口，站在单向玻璃前，望着对面空无一人的房间，仿佛能从那里看到过去的影子。

听到开门声，他转过身。看到司晓艺独自一人进来，怀里抱着背包，他几不可察地松了口气，但眼神里的凝重并未减少。

“冯教授。”司晓艺关上门，站在门口，没有立刻走近。

“来了。”冯润泽指了指桌边的椅子，“坐吧。笔记本带来了？”

司晓艺走到桌边，将背包放在桌上，但没有立刻拿出笔记本。“冯教授，您想告诉我什么？”

冯润泽看着她，目光在她年轻却紧绷的脸上停留片刻，叹了口气，也在另一把椅子上坐下。“晓艺，我知道你很聪明，也很固执。从你母亲……把你托付给我照看那天起，我就知道，你迟早会接触到这些。我只是没想到，会这么快，而且……”他顿了顿，“是以这种方式。”

“您和我妈妈……还有林晖学长，当年到底发生了什么？那些符号，‘镜廊’，‘七年之紊’，究竟是什么？”司晓艺直接问道，声音微微发颤。

冯润泽没有直接回答，而是从自己随身的旧公文包里，拿出一沓用牛皮纸袋装着的、明显有些年头的文件，还有几张泛黄的照片，摊在桌上。最上面一张照片，是几个年轻人的合影，背景似乎是旧实验楼门口。司晓艺一眼认出其中年轻许多、意气风发的冯润泽，还有一个戴着眼镜、笑容腼腆的男生——正是林晖。而站在林晖旁边，挽着他手臂、笑容明媚的短发女子，让司晓艺瞳孔骤缩——那是她的母亲，司雨晴，比她记忆中和家中照片里都要年轻、鲜活得多。

“你母亲，雨晴，是我和林晖的学妹，也是当时那个……非正式研究小组的成员之一。”冯润泽的声音低沉下去，带着追忆的苦涩，“我们因为一些共同的‘异常体验’和对未知的好奇走到一起。林晖是核心，他是物理天才，但更痴迷于理论物理与意识、时空交界那些最前沿，也最危险的领域。他根据一些地方志怪谈、民间传说，结合当时一些边缘的物理模型（比如自发场理论、拓扑缺陷假说），提出了‘局部时空谐振节点’的猜想，也就是后来我们私下称呼的‘镜界裂隙’。”

他指了指照片：“旧实验楼地下，那个更早的私人观测所遗址，被他认为是这种‘节点’最可能显现的位置之一。我们瞒着学校，借助一些废弃的仪器和自己攒的设备，搭建了那个简陋的‘监测阵列’。雨晴负责民俗和符号学的资料整理，我负责心理观测和记录。”

“最初，只是记录到一些无法解释的电磁扰动和微弱的、类似‘回音’般的信号。但随着时间的推移，尤其是临近那个传说中的‘七年’周期时，异常开始加剧。林晖甚至开始能‘预感’到某些扰动的发生，并在扰动前后，产生强烈的既视感，看到……那些扭曲的符号。”

冯润泽翻出一张泛黄的纸，上面用钢笔画着好几个变形的符号，其中就包括那个“8”字符号的多种演变。“这些符号，根据雨晴的考证，可能是一种早已失传的、用于标记和‘安抚’时空不稳定点的古老巫傩符纹的变体。它们不是随意涂鸦，更像是一种……规则或状态的抽象表达。”

“后来呢？”司晓艺紧紧攥着自己的背包带子。

“后来……”冯润泽的声音艰涩起来，“我们监测到了越来越强的信号。林晖变得兴奋，也越来越偏执。他认为我们有机会‘捕捉’甚至‘短暂开启’那个节点，去看看另一边是什么。我和雨晴都很害怕，劝他停止。但他不听。”他指着那张林晖手绘符号的便签纸照片，“就在他失踪前几天，他画下了这个，说是在一次强烈的既视感中‘看’得最清楚的。他还说，这个符号可能指向节点最‘薄弱’的时刻，或者……一个特定的‘循环相位’。”

“2017年10月23日晚上，他瞒着我们，一个人去了阵列核心（7号点位，对应槐安巷附近）进行‘强化监测’。然后……他就再也没有回来。”冯润泽闭上眼，脸上浮现痛苦的神色，“仪器记录到一次剧烈的能量峰值，然后全部损毁。现场什么都没有，除了……”他睁开眼，看向司晓艺，“除了地上，用粉笔画的，一个很淡的‘7’。”

司晓艺倒吸一口冷气。槐安巷的“7”！

“雨晴受到了极大的打击。她认为林晖的失踪和我们鲁莽的研究有关，陷入了深深的自责和恐惧。不久后，她就病倒了，然后……”冯润泽没有说下去，但司晓艺知道，母亲在她很小的时候就去世了，病因一直不明。

“那您给我的那张素描……”司晓艺的声音有些哽咽。

“是在林晖失踪后，我根据他留下的手稿和符号记录，综合整理出来的。我把它画下来给你，最初……也许是一种纪念，也是一种无力的警示。我希望你永远不要接触到这些，但又隐隐觉得，你身上可能流着你母亲的血，或许……也会有某种感应。”冯润泽看着司晓艺，眼神充满愧疚和担忧，“我没想到，你真的看到了，而且，不仅仅是符号……连‘他们’，也盯上你了。”

“他们？俱乐部？陈俊吉？”司晓艺追问。

冯润泽的脸上露出深深的忌惮。“俱乐部是近几年才冒出来的，但它的根源可能更深。陈俊吉……他是个极度危险的人物。聪明，富有，背景复杂，而且对‘异常’有着近乎病态的收藏欲和掌控欲。他不知道从哪里得到了我们当年研究的部分残篇，尤其是林晖关于‘节点’和‘符号相位’的理论。他们不是在研究，他们是在……狩猎。狩猎像林晖那样对节点敏感的人，狩猎可能出现的‘裂隙’，甚至试图主动制造‘扰动’，来观察、记录，满足他们扭曲的好奇心，或者……更可怕的目的。”

“您是说，他们可能想对我……像对林晖学长那样？”

“我不知道他们具体想做什么。但陈俊吉看你的眼神，就像看一件稀世珍宝，一件……活的实验品。”冯润泽身体前倾，语气急促，“晓艺，听我的，把笔记本给我，然后离开这里！休学也好，转学也好，去一个他们找不到你的地方！不要相信任何人，尤其是那个周诚！”

司晓艺猛地抬头：“周诚？他怎么了？为什么不能信他？”

冯润泽的眼神变得锐利而复杂：“我调查过他。很普通的背景，普通的学生。但在槐安巷那次所谓的‘意外’之后，他的行为模式出现了显著变化。他对这些符号、这些异常事件的关注度和行动力，远超一个普通好奇学生应有的程度。而且，我注意到，他接近你的时机和方式……太‘精准’了。就像……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“就像带着明确目的和路线图一样。我不确定他是不是俱乐部的人，或者是不是别的什么势力派来的，但他绝对不简单。他对你来说，可能是比陈俊吉更隐蔽的危险！”

司晓艺的心跳漏了一拍。冯润泽的话，戳中了她心底深处一丝隐隐的不安。周诚确实知道得太多，行动也太果决，有时甚至像是能未卜先知……但他也一次次地帮助她，提醒她，和她分享信息。那种0.8的好感度所代表的信任，是建立在实实在在的共同经历和危机之上的。

“他帮过我，冯教授。”司晓艺的声音带着坚持，“而且，他也在被俱乐部注意，甚至可能被袭击过。我不觉得他是坏人。”

“坏人未必写在脸上。”冯润泽沉声道，“也许他自己都不知道被谁利用，或者身不由己。晓艺，这个世界远比你想象的复杂和黑暗。把笔记本给我，然后断绝和他的联系，离开这里。这是我作为你母亲的朋友，能给你的最后的、也是最恳切的忠告。”

他伸出手，眼神近乎祈求。

司晓艺看着桌上母亲年轻的笑脸，看着林晖腼腆的面容，看着冯润泽痛苦而急切的眼神。信息量巨大，冲击着她。母亲参与过，林晖因此失踪，符号是危险标记，俱乐部是猎手，而周诚……被冯教授视为不可信的变数。

她该怎么办？

信任冯教授，这个母亲的老友，多年的师长，交出台账本，然后逃离一切？还是相信自己的判断，相信那个在危机中伸出援手、与她并肩探索迷雾的周诚，继续走下去？

她的手，缓缓伸向背包。

冯润泽眼中闪过一丝希望。

但司晓艺的手在拉链上停住了。她抬起头，直视冯润泽：“冯教授，如果我离开，就安全了吗？俱乐部如果真像您说的那样手眼通天，他们找不到我吗？而且，那些符号，那些噩梦，那种被窥视的感觉……它们会因为我离开就消失吗？还是说，会像纠缠林晖学长一样，一直纠缠着我？”

冯润泽怔住了，无言以对。

“逃避解决不了问题。林晖学长失踪了，我妈妈……也走了。现在轮到我了。”司晓艺的声音渐渐坚定起来，带着一种与年龄不符的决绝，“我不想稀里糊涂地逃跑，或者稀里糊涂地变成下一个失踪者。我想知道真相，我想弄清楚这一切到底是什么，我想……掌握自己的命运。”

她将背包拉链重新拉好，抱在怀里：“笔记本我不能给您。周诚……我会自己判断。谢谢您告诉我这些，冯教授。这对我很重要。”

冯润泽看着眼前这个眼神倔强清亮的女孩，仿佛看到了当年司雨晴的影子。他张了张嘴，最终所有劝说的话都化作了长长的一声叹息，肩膀也垮了下去，显得更加苍老。

“你和你妈妈一样，倔。”他苦笑着摇头，“既然你决定了……好吧。但我必须提醒你，如果你坚持要和周诚一起调查，那么，有几点你必须记住，也是为了你们的安全。”

“您说。”

“第一，旧美术楼，尤其是地下部分和当年7号点位对应的区域，绝对不能再靠近！那里是‘节点’最活跃也是最危险的区域，林晖就是在那里消失的！俱乐部的人可能也在那里设了陷阱或监视。”