井壁上爬着湿漉漉的青苔，青苔的颜色是深绿色的，厚厚的一层，像一块柔软的绿色绒布。绿色的青苔间还藏着几只小小的田螺，它们紧紧吸附在井壁上，一动不动，像是在享受这份清凉与宁静。
方看着这些小小的田螺，心里觉得格外有趣，这些不起眼的小生灵，也在这口古井里找到了属于自己的生存空间，努力地生活着。
他又掬起一捧水，轻轻洒在青苔上，水珠顺着青苔慢慢滑落，落在井里，发出“滴答”的一声轻响，打破了井水的平静，漾起一圈圈小小的涟漪，涟漪慢慢扩散开来，又渐渐消失，水面重新恢复了之前的平静。
古井的旁边，孤零零地立着一棵树。
这是草坪上唯一的树，在一片平坦的绿毯中显得格外显眼。
这是一棵老榕树，树干粗壮挺拔，需要一个成年人张开双臂才能勉强抱住，树干的颜色是深褐色的，表面布满了深深浅浅的纹路，像是岁月刻下的皱纹，记录着它在这里生长的漫长时光。
到底多久呢？
岁月失语，惟木能言。
树枝向四周肆意伸展，像一把巨大的绿伞，遮住了大片的阴凉，树荫下的地面上，落满了厚厚的一层叶子，叶子是深绿色的，形状像小小的椭圆形，踩上去软软的，发出“沙沙”的声响。
也正因为这样，这棵树成了夏日生灵的乐园，枝桠间挤满了此起彼伏的蝉鸣与清脆的鸟鸣，热闹得像一场盛大的音乐会，充满了生机与活力。
树的枝干上还挂着垂地的气根，是褐色的，细细长长的，像一条条小小的绳子。
偶尔有风吹过，气根就轻轻晃动，像是在和树下的生灵打招呼。
树干的底部有一个小小的树洞，树洞里黑乎乎的，不知道藏着什么小生灵，偶尔会有几只小松鼠从树洞里探出头来，圆溜溜的眼睛警惕地看了看周围，见没什么危险，又迅速缩回去，或者顺着树干快速爬上树枝，灵活的身影很快消失在茂密的枝叶间，只留下晃动的叶子证明它们来过。
蝉的鸣叫声此起彼伏，从树的各个角落传来，没有一点规律，却又格外和谐。
鸟儿的叫声则清脆悦耳得多，叽叽喳喳的，像是在和蝉鸣呼应，又像是在进行一场欢快的对话，为这热闹的氛围添了几分灵动。
方抬起头，眯着眼睛仔细观察着树枝间的动静，能看到几只小小的麻雀在树枝间跳跃穿梭，它们的羽毛呈灰褐色，腹部是淡淡的白色，尾巴短短的，像一把小小的扇子，时不时停下来，用尖尖的嘴巴啄食树叶上的虫子，动作敏捷而迅速。
还有几只不知名的彩色小鸟，羽毛色彩鲜艳，红的、黄的、蓝的交织在一起，像移动的彩虹，在绿色的叶子间格外显眼。
它们的体型很小，像一个个小小的绒球，跳跃起来轻盈而灵活，偶尔会展开翅膀，在空中飞一小段距离，翅膀在阳光下泛着彩色的光泽，美丽极了。偶尔有蝉从树上飞下来，透明的翅膀发出“嗡嗡”的声响，那声响很急促，像是在赶路，它们在空中盘旋一圈后，又落在另一根树枝上，继续它的鸣叫。
方还看到只啄木鸟，它的羽毛是黑白相间的，嘴巴长长的、尖尖的，正用嘴巴不停地啄着树干，发出“笃笃笃”的声响，节奏均匀。
树的枝叶间还挂着几个小小的鸟巢，鸟巢是用树枝和干草编织而成的，简陋却很坚固，紧紧地缠在树枝上。
偶尔有鸟妈妈飞回巢里，嘴里叼着小小的虫子，巢里就传来细细的“叽叽”声，是小鸟们在等着喂食。
各色的小花围绕着树干绽放，粉的、白的、黄的、紫的，星星点点的。
还有几只白色的粉蝶，翅膀像薄纱一样在阳光下泛着淡淡的光泽，轻轻飞舞着。
再往后走，穿过草坪的尽头，便是后山了。后山不高，山势平缓，像一个温柔的巨人，静静地守护着这个小小的渔村，给村子增添了几分安全感。
山上种满了荔枝树，这是村子的一大特色，几乎家家户户都在山上种有荔枝树。
远远望去，整片后山都被荔枝树的绿色覆盖，郁郁葱葱的，像是一片绿色的海洋。
这个季节的荔枝，已经熟得差不多了，沉甸甸的果子坠弯了枝头，有的枝条甚至被压得快要贴近地面，让人担心会不会被折断。红通通的荔枝藏在绿叶间，像一串串红色的玛瑙，又像一个个小小的红灯笼，格外诱人。
荔枝树的枝干很粗壮，表面带着粗糙的纹路，像是在保护着树上的果实，不让小动物轻易靠近。
山脚下有一条小小的溪流，溪流的水清澈见底，顺着山势缓缓流淌，发出“潺潺”的声响，声音温柔而舒缓，像一首轻柔的乐曲。
溪水边长满了绿色的水草，水草在水里轻轻晃动，像绿色的丝带，随着水流翩翩起舞。偶尔有小溪鱼在溪水里穿梭，小鱼的身体是银白色的，像一条条小小的银线，灵活地游动着。
方沿着山间的小路往上走，这条小路是村民们常年走出来的，路面上铺满了细小的石子和干枯的落叶，踩上去带着轻微的硌脚感，却很踏实，能清晰地感受到脚下的触感。
小路两旁的荔枝树枝繁叶茂，枝叶交错在一起，形成了一条绿色的长廊，阳光透过枝叶的缝隙，在小路上投下斑驳的光影，随着风的晃动而不断变化。
空气中弥漫着荔枝的甜香，浓郁而清新，是自然的、醇厚的，带着荔枝特有的果香，让人垂涎欲滴，忍不住加快了脚步。
山上的荔枝树大多是村民种植的，虽然没有精心打理，不用化肥也不用农药，完全靠自然生长，吸收着阳光和雨露，但结出的果子却格外香甜，带着最本真的果香，是城市里买不到的味道。
方望着那片殷红的荔枝林，心里暗暗想着，等回无名的时候，一定要带上新鲜的荔枝。
在这个南方渔村的夏日午后，每一秒，都在生长着一首诗。
十万亿首，不多，也不少。
现在还早，太阳还悬在高空，像一个巨大的火球，将天空照得透亮，没有一丝云絮的遮挡，天空蓝得纯粹而干净。
远处的海面波光粼粼，阳光洒在海面上，像撒了一把碎金，耀眼而夺目，海水的颜色由近及远慢慢变深，从浅蓝到深蓝，像一块渐变的蓝宝石，美丽极了。
偶尔有海浪轻轻拍打着岸边的礁石，发出“哗啦哗啦”的声响，像是大海在缓慢呼吸，温柔而有力。
方有的是时间。
站在山间的小路上，望着远处的渔村与大海，嘴角轻轻扬起，露出了一抹浅浅的笑容。他有的是时间，去慢慢消磨这温柔的夏日，不用急着赶路，不用想着未完的事情，只需尽情享受这份难得的宁静与美好。
他可以坐在古井旁的阴凉处，靠着老榕树的树干，闭上眼睛，听着耳边的蝉鸣鸟叫，看橘猫在一旁打盹，感受风拂过草木的轻响，让身心都沉浸在这份宁静之中，彻底放松下来；
可以看着头顶的蓝天白云，感受阳光洒在身上的温暖，闻着空气中草木的清香，让思绪随风飘荡，什么都不用想，什么都不用做，享受这份纯粹的放空；
可以只是静静地站着，感受这份难得的宁静与治愈，让自己的心灵得到放松与净化，抚平内心的疲惫。
他很久没有这样放松过了，在城市里，每天都被学业和生活的压力包围，脚步匆匆，为了各种事情奔波，从未有过这样的闲暇时光，去感受自然的美好，去倾听自己内心的声音。
这个南方渔村的夏日，像一剂良药，治愈着他疲惫的心灵，让他重新找回了内心的平静。
他深吸一口气，空气中满是草木的清香、海水的腥咸与荔枝的甜香，这些味道交织在一起，形成了南方渔村独有的气息，让人安心，让人沉醉，久久不愿散去。
现在还早。
方有的是时间。
正当方打算去海边看看时，家里人打来电话：“霞姨被请去隔壁村唱戏，你来看看吧，体验体验这个氛围？顺便帮帮忙……”
反正闲着也是闲着，方想。
隔壁村不远，走大路十分钟就到了，其实就是从方的村子翻过后山去而已，草坪联通着两个村子和大海。从高空俯瞰这个村子，是一个三角形。感觉跟老家的村子大差不差？
经过一段时间的等待，终于戏台子的灯亮起来了。“欢迎无名闽剧团莅临本村，感谢来捧场的父老乡……”
眼看着并没什么有用到自己的地方，方在后台待着也是无聊，干脆直接来到了观众席找个空位坐下。
观众席的竹椅被太阳晒得发烫，方坐下时下意识挪了挪位置。戏台前的人不算多，大多是摇着蒲扇的老人，年轻一代基本上都外出务工或创业，没什么留在村里的。空气里混着线香、汗味和海风带来的咸湿气息。锣鼓声起时，蝉鸣反倒低了下去，像被什么压住。
他盯着舞台看了一会儿，却总觉得心思飘着，台上的人的唱腔咿咿呀呀，带着浓重的地方腔，方听不懂。
直到旁边有人坐下，竹椅发出轻微的“吱呀”一声。
那阵熟悉的淡淡的草木香味先一步钻进来。
方偏过头，看见一顶浅黄色鸭舌帽，帽檐下露出一截被阳光晒得微微发亮的发梢。圆正低头拧开矿泉水瓶，水珠顺着瓶身滑到她的手背。她抬头的瞬间，目光和方撞在一起，愣了一秒。
“……方？”
她的声音被锣鼓声盖去一半，却还是准确地落进他耳朵里。
方一时没反应过来，只觉得太阳突然更亮了些。他站起身，又坐下，最后只挤出一句：“你怎么会在这儿？”
圆笑了笑，把帽子摘下来放在腿上：“我奶奶家就在这旁边，暑假被抓来住几天。”她朝戏台努了努嘴，“你呢？不像本地人。”
“我也差不多。”方说完才意识到这话有点孩子气，自己先笑了。
台上的花旦甩着水袖转了个圈，水袖翻飞，像展开的翅膀。
台下的老人跟着拍起手，蒲扇摇得呼呼响。圆看得入神，手指无意识地跟着锣鼓点轻轻敲着竹椅扶手，鸭舌帽被风吹得歪了一点，露出额角细密的汗珠。
方盯着那片汗珠看了半晌，鬼使神差地从口袋里掏出纸巾，递过去时才反应过来，手指僵在半空 —— 递出去的纸巾，是最小心翼翼的温柔。
圆愣了愣，接过来道了声谢，擦汗时指尖不小心碰到他的手背，两人都像被烫到似的缩回手。台上恰好响起一声高亢的唱腔，把这短暂的窘迫盖了过去，像画里的留白，留着淡淡的甜。
“你听得懂吗？” 方没话找话，目光落回戏台，却没看进去一个字。他的眼里，只有身边的人，只有这夏天的诗。“差不多，” 圆抿了抿唇，是少有的认真，“奶奶总唱，说这是祖祖辈辈传下来的东西。这些民俗，不应该在这个信息发达的时代灭绝。”
方一点也不懂这里的方言，从小家里人就没有想方去学方言，因为会把普通话口音带偏。所以他十分羡慕圆能有这么一样独特的技能。
台上唱腔拉长，锣点一下一下敲着。圆认真看了会儿，又偏头小声说：“刚刚我还在想，这种地方要是碰到熟人就好了。”
她说得很轻，像是在自言自语。
方没接话，只是点了点头。风从戏台后穿过来，吹动她的衣角，也吹得他心口发紧。远处有人喊卖老冰棒，声音断断续续地飘进来。
戏唱到中段，太阳移了位置，阴影慢慢爬上观众席。方已经不太听得清唱词，只记得身边有人，和学校午后一样，安静地坐着。
这个夏天，好像真的会很不一样。