阳光透过窗外的梧桐树叶，落在实验台的纸面上，光影像柔软的水波，透过枝桠的缝隙落在纸面。

说是安静，其实实验室顶部的老式风扇一直低声转着，还不时发出轻微的咔哒声。

像是一个老旧的收音机，尽管世界上的最后一束电波消逝已久，却坚持沙哑地播放底噪。

渐渐西斜的阳光像疲惫的旅人，缓缓向着地平线的方向走去。

夕阳的光线透过实验室的窗棂，被切割成一块一块斑驳的光影，落在显微镜旁的玻璃管和试管上。

好烦啊好烦啊。

说过不喜欢夕阳的。

太刺眼。

那些玻璃器皿在朝阳的照射下，折射出细碎的光，像撒了一地的碎钻，闪闪烁烁的。

光源从之前的冰冷的白炽灯变成正在上升的朝阳。

朝阳。

透过绿色的窗户，朝阳慢慢升起，正午的阳光洒在香樟叶上，闪闪发光。

实验室的窗户像一幅绿调的画。

时间像是被装进了一个透明的祖母绿玻璃罐里，成为了永恒的切片。

窗外的炎热被厚厚的玻璃挡在外面后。

老楼的空调依旧尽责，将实验室的温度恰好维持在冷与热的中间点。

墨水未干的微凉触感和纸面的温热，混杂着空气里的水汽和酒精味。

像风铃在轻轻晃动，清脆又好听，在安静的实验室里回荡着，带着盛夏的气息。

就在这时，风从窗外的树梢吹过，带来了蝉鸣。

等放暑假，我们去海边看日出吧。

蝉鸣声铺天盖地地涌进来，记忆藏在了公元200▊年时光的褶皱里。

混杂着夏日阳光的味道，像是一杯甜甜的柠檬水。

科学楼的楼梯间被设计成半圆形的，从走廊到楼梯间之后，下一次楼梯，就是一个半圆的平台，这个半圆的平台的外墙由很多块实验室同色的方形玻璃拼接而成，窗外是葱郁的树叶，和阳光洒落的校园。

从半圆平台转过头，下一次楼梯就到了楼下的走廊。