十二次月圆月缺，像十二面镜子，映照着大地的悲欢。尧帝坐在历法修订台前，望着夜空中那轮按部就班盈亏的月亮，在竹简上落下最后一笔。新的历法已成，以月相纪日，以日月合朔为起点。他抬起头，对身旁的少年说：“伯益，你看这月亮，它阴晴圆缺，从不乱序。天道如此，人事也该如此。”

伯益十五岁，眉眼清朗，目光沉静。他返老还童后失去记忆，改了名字，也改了心性，不再争权夺利，只痴迷于天上的星辰。他点点头，没有说话，只是用丹朱送他的望远镜，继续观测那片神秘的星空与月亮银白色的圆面。

月亮上住着两个人——一个被夺舍的姑娘，一个夺舍她的老巫婆。人间都这么说。

青鸟的幼稚园开在东海之滨，离月亮最近的地方。

她收养了许多无父无母的孩子，像当年海盗收养她一样。那些孩子有的从战火中来，有的从瘟疫中来，有的从洪水废墟中来，有的从饿殍遍野的村庄中来。他们怯生生的，像受惊的小兽，蜷缩在青鸟为他们搭建的木屋里，不敢说话，不敢哭，甚至不敢吃饭。

青鸟一个一个地喂。她粗手笨脚，勺子常戳到孩子的鼻子，可孩子们不怕她，因为她的眼睛里有光——那种光，叫“我也曾是你们”。

聂荒给她打下手。他不再穿白衣了，换了一身灰蓝色的短褐，头发随意束在脑后，袖子挽到肘弯，手上不是泥巴就是饭粒。他一边给孩子们分粥，一边对青鸟说：“你越来越像联合协会了。”

青鸟愣了一下，然后啐了一口：“呸，我才不像那个老妖婆。我是我，她是她。我救人，不求回报。她救人，是为了吸血。”

聂荒没有反驳，只是笑了笑，继续分粥。

孩子们都知道月亮上有一个仙女，叫月母。她为了大义，牺牲了自己，被老巫婆夺舍了身体。月母很美，很善良，很勇敢，是所有人的母亲。孩子们每天睡前都要对着月亮许愿，希望月母能打败老巫婆，回到人间。

“月母会回来的。”青鸟总是这样告诉他们，“她会回来看你们，给你们带月亮上的星星。”

孩子们信了。他们乖乖吃饭，乖乖睡觉，乖乖不打架，因为青鸟说，月母不喜欢不乖的孩子。至于那个老巫婆，青鸟叫她“月姥娘”。她说月姥娘专吃不听话的小孩，谁不乖，她就从月亮上飞下来，把谁抓走。

孩子们都怕月姥娘。所以他们都乖乖的。

姬瑶又回到了王座上。

她穿着先女王的朝服，戴着先女王的王冠，坐在先女王坐了几十年的位置上。可她不是先女王——她更年轻，更自由，也更不愿意被束缚。但她没有逃。她每天早起早朝，批阅奏章，接见臣民，处理纠纷。晚上，她回到寝殿，卸下王冠，对着一盏孤灯发呆。

止微陪着她。他不参政，不过问朝堂，只是在她疲惫的时候递上一碗汤，在她失眠的时候陪她看月亮。他等了姬瑶两辈子，终于等到了并肩而坐的日子。虽然不是夫妻，不是恋人，只是君臣，只是朋友——可他已经满足了。

姬瑶偶尔会想起青鸟，想起风铃姮，想起那个在海边义结金兰的夜晚。她对止微说：“风铃姮不会死的。”

止微没有问为什么，只是点点头：“嗯。”

丹朱变得沉默寡言。

他把所有的时间都花在了荆州的工坊里，他发展实业，服务百姓，他不再研究那些晦涩难懂的机器。水车、风箱、织机、犁铧——他一件一件地改良，一件一件地推广。百姓们叫他“巧匠”，叫他“工业之父”。他听了只是笑笑，不说话。

夜深人静的时候，他会一个人走到工坊后面的小山上，望着天上的月亮。他不恨天骨——恨也是需要感情的，他对那个老妖婆没有感情。他只是恨自己，恨自己无能，恨自己救不了风铃姮。

可他不再哭了。哭没有用。哭救不了任何人。

云羿再度把自己埋进了翼族的事务中。

他训练新兵，巡查边境，调解族中纠纷，处理与中原的外交。他变得比以前更沉稳，更冷静，也更寡言。族人们都说少主长大了，可他们不知道，长大的代价是什么。

他不再看月亮了。

不是不想看，是不敢看。每次抬头看见那轮银白色的圆盘，他就会想起风铃姮被夺舍的那一刻，想起自己拼命往上飞却追不上月亮的那一刻，想起她最后回头看他的一眼——那一眼里有恐惧，有不舍。