和正文有所不同，这是在很早之前的初稿if线 ，也想让你们了解一下原本的时间线

_

_

《山茶与狐》IF线：雪停时

一

阿嬷死的那年，山茶花开得疯了似的。苗洛从米缸里爬出来时，花瓣上的血已经凝成暗红色。她没哭，只是蹲下来，看了很久。

“阿嬷，花真红。”她说。

然后她开始挖坑。挖得很慢，因为手小，工具只有破碗和双手。指甲翻起来，血流进土里，她没停。埋完阿嬷，她在坟前坐到月亮爬上山头，然后起身走进深山。

她发现自己和别人不一样——伤口好得快，饿几天也没事，冬天不觉得冷。山下村庄的孩子长大了，老了，死了，她还是一样高，一样面容。人们开始躲她，说她是妖怪。她就不下山了。

二

遇见芷桠是在一个雪天。那团白色在雪地里几乎看不见，只有琥珀色的眼睛还亮着。后腿被捕兽夹咬住，血渗进雪里。

苗洛蹲下来看它。狐狸也看着她，不挣扎。

“你也要死了吗？”她问。

狐狸轻轻叫了一声。苗洛解开兽夹，撕下衣摆包扎。抱回山洞，生火，喂水。狐狸活了，却不走，蜷在角落看她。

“叫你芷桠吧。”苗洛说，“昨天看见一株芷草，雪埋了还能活。”

芷桠摇摇尾巴。

三

日子一天天过，苗洛还是自言自语，但有了听众。她说溪水结冰了，说松鼠藏了太多果子，说今天云像狐狸尾巴。芷桠听着，有时蹭蹭她的手。

三十年过去，芷桠没老。六十年过去，芷桠的毛色更亮了。苗洛不奇怪——她自己都不老，狐狸不老也没什么。

第一百年的满月夜，苗洛醒来，身边躺着个人。银白长发，琥珀眼睛，眼角有细细纹路。

苗洛看了她一会儿，递过自己的旧衣服。

“穿上。”

芷桠笨拙地穿好，袖子太长。苗洛帮她挽起来，动作自然。

“我……”芷桠开口，“不知道怎么变的。”

“那就这样吧。”苗洛说。

四

三百年过得很慢。芷桠学会了煮粥，缝衣服，认字。她话不多，但会在苗洛发呆时轻轻碰她的手，会在下雪天把火拨旺，会在苗洛受伤时小心清洗——虽然伤口很快就好。

苗洛发现自己开始期待这些瞬间。这让她害怕——有期待，就会怕失去。

那天，失去几乎来了。

那些人出现在洞口时，苗洛正在采药。芷桠在洞里煮粥，香气飘出来。等苗洛赶回去，已经晚了。

芷桠被银网罩住，变回原形，三条尾巴痛苦地蜷曲。那些人围着，眼里是贪婪的光。

“三尾灵狐！至少三百年道行！”

苗洛冲过去，想扯开网，手碰到符咒就灼伤。她一遍遍试，皮肉烧焦的味道混着芷桠的血腥气。芷桠在网里挣扎，琥珀眼睛望着她。

“跑……”芷桠用最后力气说。

苗洛没跑。她看着那些人举起刀，刀尖对准芷桠的心口。

然后，有什么东西在她身体里断裂了。

不是力量，不是神力——是更早的东西，更深的，埋了三百年的东西。从阿嬷死那天就埋下的，从她发现自己不死就埋下的，从一个人坐在山洞里自言自语就埋下的。

那是孤独。三百年的孤独，在这一刻，变成了别的东西。

风突然停了。雪悬在半空。洞里洞外，一切都静止了。只有苗洛在动，她走到网前，伸手。这一次，网没有烧她。她的手穿过银丝，像穿过雾气，符咒的光一个个熄灭。

那些人瞪大眼睛，想动，动不了。想说，说不出。

苗洛解开网，抱起芷桠。芷桠很轻，血染红她的衣服。

“别死。”苗洛说，声音很轻，“求你。”

她不知道在求谁。也许是求天，求地，求那个把她扔在山路上的母亲，求三百年来第一次不想一个人活下去的自己。

芷桠的心脏还在跳，很微弱。苗洛抱着她，走回山洞。身后，那些人突然能动了，他们惊恐地对视，转身就跑，再也没回来。

五

芷桠活下来了，但伤得很重。三条尾巴断了一条，胸口留了疤，很长时间变不回原形。苗洛照顾她，采药，煮汤，换药。这是三百年来，她第一次明确地在做一件事——让芷桠活下去。

一个月后，芷桠能坐起来了。两个月后，她能慢慢走路。三个月后，一个早晨，苗洛醒来，看见芷桠坐在洞口，银发披在肩上，断尾处已经愈合。

“苗洛。”芷桠回头看她，琥珀眼睛里有光，“你看，日出。”

苗洛走过去，坐在她旁边。太阳从山那边升起来，照在雪上，金红一片。

“真红。”苗洛说。

“像山茶花。”芷桠说。

苗洛转头看她：“你怎么知道山茶花？”

“你梦里说的。”芷桠轻声说，“你说，阿嬷，花真红。”

苗洛沉默了。过了很久，她伸出手，轻轻碰了碰芷桠断尾的伤口。

“还疼吗？”

“不疼了。”芷桠握住她的手，“谢谢你，没让我死。”

“是你没让我一个人。”苗洛说。

六

日子继续过，但不一样了。

苗洛还是话不多，但会主动说今天看见什么。芷桠还是安静，但会靠得更近些。她们一起采药，一起看云，一起过冬天。春天来时，芷桠在山洞口种了几株山茶——不知从哪找来的种子。

“能活吗？”苗洛问。

“试试。”芷桠说。

山茶活了，第二年开了花，红白相间。芷桠摘了一朵，插在苗洛头发上。

“好看。”她说。

苗洛没说话，但那天她多喝了一碗粥。

又过了一百年，苗洛说：“我们该做点事。”