宋言没有立刻说话。

她坐在那里，像是被什么轻轻按住了。安全带贴在肩上，勒得有点紧，她却没有去动。

车厢里安静得过分。

年亦奇能清楚地听见自己的呼吸声，却听不见宋言的。

过了好一会儿，宋言才像是反应过来似的，轻轻应了一声。

“哦。”

声音很低，也很短。

她低头去解安全带，动作有点慢，手指在卡扣上按了两下，才“咔哒”一声松开。

“我先回我妈公寓了。”她说。

年亦奇下意识想开口，却发现自己不知道还能说什么。

宋言已经推开车门。

外面的光一下子涌进来，把车厢切成明暗分明的两半。宋言站在路边，白色卫衣被风轻轻掀了一下，整个人显得有些单薄。

车门合上的声音不重，却很清晰。

她没有回头。

只是顺着人行道的方向朝医院的公寓区走去。

年亦奇坐在车里，看着她的背影一点点远去。

直到宋言拐进公寓入口，消失在视线里，她才慢慢松开握着方向盘的手。

掌心一片湿冷。

她靠回座椅，闭了闭眼。

小孩，这下你总该死心了。

宋言进了公寓区，没有立刻上去。

风从住院部那一侧吹过来，带着消毒水和树叶混在一起的味道，她站在一棵树下。

刚才那句“哦”，用尽了她全部的反应能力。

再多一点，她就要当场碎掉。

往前走了两步，她又停下来。

脚底像是踩在一块突然塌陷的地面上，整个人被轻轻往下拽了一下。

是妈妈啊。

这个念头像一记迟来的重击，终于在此刻落下来。

不是别人。

不是一个她可以比较、可以努力去超过的人。

是妈妈。

夜里伏案写病历的背影，换下白大褂时松一口气的样子，轻声叫她“言言”的语调，还有那些她以为理所当然、从来没想过要分享的温柔。

妈妈是世界上最好的人。

在宋言的认知里，这是不需要被证明的事实。

而现在，年亦奇说——

她喜欢的人，是妈妈。

宋言忽然觉得自己所有的冷静、分寸、勇敢，都像个不合时宜的笑话。

她不怕和任何人竞争。

可以被年亦奇拒绝，可以再站起来。

可她从来没想过，她面临的那位是妈妈。

宋言抬手按住胸口。

那里忽然疼得厉害，像是被钝器狠狠敲了一下，闷闷的，没有出口。

“……是妈妈啊。”

她低声说了一句，声音被风吹散，连自己都快听不见。

这一刻，她只是一个被毫无预警地拖进大人世界、又被亲手推回原地的小孩。

宋言慢慢蹲下身。

小包落在脚边，肩膀一点点塌下来，她把脸埋进臂弯里，断断续续的抽气声，像是要把所有不该有的念头，一点点咽回去。

年亦奇叫她“小孩”，她还觉得不服气。

现在她明白了。

在妈妈面前，她永远都只是个小孩！

宋言在原地蹲了很久。

久到心里那阵疼终于变成一种迟钝的麻木。

她抬起头，用力眨了几下眼睛，把最后一点湿意逼回去，然后站起来，重新背好包。

......

年亦奇原以为，说出来之后，她会感觉轻松一些。

那种对宋言的内疚和自责会少一些。

可会议进行到一半，她才发现那种预想中的“卸下”，并没有出现。

相反，她开始走神得越来越频繁。

她听见老师在对面发言。

声音一如既往地冷静、清晰，语速不快，很有分量，那是她最熟悉最喜欢的声音。

可今天，这个声音却像是隔了一层水雾。

她知道老师在说什么，却总是慢半拍才听进去。

她的目光落在会议桌边缘。

落在投影幕的阴影里。

又不受控制地落回早上那条路。

那声很轻的“哦”。

那道没有回头的背影。

那个小孩现在回去了吗？是不是一个人坐在沙发上？有没有哭？

她明明已经做了她认为“正确”的事情。

可这种担心，却不讲道理地黏了上来。

“亦奇。”

徐行舟的声音从不远处传来。

年亦奇一怔，立刻抬头。

“嗯，老师。”

她的反应很快，神色也恢复得很稳，仿佛刚才的走神从未发生过。

“这部分你怎么看？”徐行舟问，语气公事公办。

年亦奇稍微整理了一下思路，把问题接了过来。

她的回答一如既往地清楚，条理分明，没有任何纰漏。

可说到一半，她忽然发现老师在看她。