“不问，”因为答案契合他原本的猜测，“别喝这么多酒。”

“不然呢？漂亮酒，朴良久？”

不然会醉。

朴宜竣：“别开玩笑。”

“这么好听的名字，为什么改？”

哪壶不开提哪壶。

朴宜竣沉默片刻，淡然道：“因为我母亲死了。”

Stage一愣，略醒了半分。

想说些什么，张了张嘴，却归于缄默。

“跳舞么？”反倒是朴宜竣无关痛痒似的。

“跳舞罢。”它搭上他的手，“你该这么说。”

别把自己伪装成礼貌彬彬的善人。

缓考比考核日晚近乎一周，期间Forever一直在FU725924休养，未曾再见Universe。

据叶霖说，它因为喝错了药，机体受损，要在试验部做排毒实验。这几天该回来了。

他很难不归责于自己，甚至至今都没想明白，为什么当时自己的第一反应是把那杯明显异样的水递给它。

缓考算是对Forever独开的一条特例，搁在穹髓能被当作突发事件。

因此白日里没法空出场地给他，缓考时间也就安排在傍晚。

叶霖照例来接他。

Forever出门时，叶霖正站在他家门前，看门上的牌号。

“怎么了？”他问。

“今天你生日？”

“你怎么知道？”叶霖不提，他都忘了。

“924,九月二十四，是Universe的生日，那725，七月二十五，就是今天。”

Forever：“这门牌号你设计的？”

叶霖否认：“是Universe设计的。”

Forever：“那时候我们都不认识。”

叶霖：“是你完全不认识它。

“那时Universe听说生日对人类来说很重要，就请求把门牌号改了。”

当然不存在什么信息泄露的问题，地球三战前有过一次信息门案件，全地球人的信息都暴露个干净，也是从那时候起，虚拟回归实体。

至于现在人们普遍使用的ID卡，也不过是出于使用认证，没有真人在场，其他人就算得到了里面的信息也没有任何用处。

坐入车内。

Forever选择了副驾：“那FU？”

叶霖手握方向盘：“Forever和Universe啊。”

“可那时候Universe还不叫Universe。”

“呃……可能是缘分罢，”叶霖看似不经意地说，“μ，U，you。”

很无厘头。

偌大的考核场，器械齐全，赴考生却仅他一人。

好在一切进行得顺利，他顺利取得热武器持有证。

当原班长将证书扫进他的ID卡时，一个冷色调的投影闪现出来。银色的穹髓标识，配上金属色的封面，如果证书有实体，应该是个冰冷又威慑的存在。

就和热武器一样，虽然以热为名，握在手里却低于体温。

等踏上返程，已是夜里十一点。

道别叶霖，进门前，他又看了眼门牌号，心里五味杂陈。

生日么。

很久没有想起过这个词了。

也许他小的时候喜欢过生日罢？可他还是迫不得已长大了。

对生日的期待会拉高阈值，而过生日的实际从某天起符合反函数。

是期待就有可能落空。

所以他早就不再过生日，以此来避开生日会成为糟糕的一日的可能。

久而久之，对于生日曾有过的快乐，他也教会自己淡忘了。

看到别人欢乐的生日派对，说不羡慕是假的，但他的苦楚感会随着潮汐褪去，自始至终，他都清清楚楚地明白，这是他自己的选择。

关上房门，室内一片漆黑，月光透过落地窗睡在地板上。

Forever脱下鞋，走过玄关，准备去开客厅的小灯。

孰知背后突然有一股他来不及反抗的力量将他整个人抱起，当他反应过来的时候，已经被坐在了卧室飘窗的小狗狗枕垫上。

“生日快乐！”

烛火亮起，暖色的光晕里，有一张期待而忐忑的面容倒映在他眸中。

“谢谢。”

他伸手摸了摸它的脸庞，柔软，细腻。

而它依旧乖巧地任他感受。

一颗湿哒哒的水珠砸在Universe手背，透心凉。

“啊Forever怎么哭了？对不起，真的很抱歉……”它随即惊慌失措，将蛋糕放在一边，小心翼翼给他擦眼泪。

他也摸了摸自己的眼，潮湿，温凉，晶莹。

后知后觉。不可思议。

“你没有对不起我。”他握住它的手，淡淡地说。

“Forever很痛罢？如果当时我没有喝那杯水……”但它不认。

“这不怪你。”

“如果我没有因为害怕Forever会死，不让Forever出门……”说着说着，它自己也哭起来，梨花带雨，“唔……我不该那样做的，就算Forever想死，那也是Forever的自由，可是，可是Forever能不能不死啊……呜呜……”

Forever：“过来。”

Universe一面哭一面凑上前。

他捧住它泪流满面的脸，亲了亲它软软的脸颊肉：“我不会死。”

“是，是么？”一亲就变成红温小狗了。

“是。”他轻轻抵住它的额头。

“别哭了，小心眼睛疼。”他拿过准备在自己手边的生日帽戴上，“什么时候准备的？”

“想Forever的时候。”嗓音里，还有哭啼留下的喘息。

他听得不由得一笑，视线落在比盆大的蛋糕上：“怎么这么大？吃不完会浪费。”

“不会的！”Universe赶紧说，“Forever想吃多少吃多少，剩下的我吃……”

“啊？你要吃成胖狗狗么？”Forever笑着揉捏着它软糯糯的脸颊肉。

“那Forever会不喜欢我么……”它轻轻将下巴跌在他双膝上，可怜巴巴地仰望着。

“不会。”

许过陌生的、不会说出口的愿，蜡烛吹灭，他让它别开灯。

“宇宙？”忽而开口。

“嗯？”

“请爱我罢，”不知哪个瞬息拨弄了动容，他说，“永远，像这样。”

如若浪漫不止，那么请将熄未熄。

毕竟，故事走到这里，我的篇章已经不能少了你。