“因为Forever是我的第一。

“Forever是第一个抱我的人，那我以后就会回避别人的拥抱；

“Forever是第一个亲我的人，那我以后就会拒绝别人的亲吻；

“Forever是第一个教我的人，那我以后就不会和别人性|交。”

Forever是宇宙的第一，也是宇宙的惟一。

本来死水一潭的眼睛微微漾起水波，宇宙的倒映在永恒的瞳孔里轻颤。

何必问呢。

何必因为没由来的不安去确认。

宇宙的脸颊温温热，贴在他的手心，好像不是它太纯情，而是他太值得贪恋。

“你在做什么？”

他笑叹一声，站起身来。

夜色未来，黄昏醉人，光影斜过，家室微暗。

“橘子福袋！”宇宙笑起来有种说不上来的纯净，可能是它从来不对他藏心思的缘故罢。

“那是什么？”

他打开灯。

“嗯……”宇宙想了想不知道如何形容，因而似乎有些沮丧，恍惚间似乎有两只毛茸茸的小狗耳朵耷拉下来，“就是……就是……”支支吾吾，窘迫里点缀着小小的愧疚。

“为什么做那个？”

他不由得笑起来，换了问题。

他知道它更擅长回答原因。

“因为我感觉Forever会喜欢吃！”果然，“Forever不是说没怎么吃过甜品嘛，那我就都给Forever做，这样Forever就不会说不想和我住在一起了。”

事实说起来像是告白，可惜以宇宙那个单纯的小脑瓜，怕是连告白是什么都不知道。

“Forever……？”

受宠若惊，宇宙小心翼翼搂住突然抱紧自己的Forever。

说宇宙什么都不懂，而他又好到哪里去呢？身为法律上比迭代体高人一等的人类，他就算把所有感情都刨根究底，也仍旧会选择闭口不言。

“嗯。”他的耳朵甚至不用刻意倾听，就能得到那一秒四次的怦然。

于是独享，跳动的心脏。

就算此时此刻，无人抬头，天花板仍旧细闪，好像宇宙星河就在此处诞生。

虽然方才，太阳光只是刚好打在了那里，刚好落进他无处安放的心绪。

但仅此一次，能在他身体的某处留下浮光掠影，倒也足矣。

更何况，就算没有太阳光，他亲手打开的灯，也足以让群星闪烁，永远未央。

橘子福袋最外层的皮吃起来像蛋卷，用小叉子剜下一块，切成小正方形的橘子瓣便与花边奶油共沉沦，一同失重、翻滚，栖身到蛋糕芯上。

味觉激起的多巴胺最可恶，它会让你顶着增重的压力，享受片刻的欢愉。

所以即使很好吃，Forever还是说：“其实你不用总做甜点给我吃。”

宇宙却皱起八字眉，它能想到的原因很浅薄，无非是Forever喜欢与否：“Forever不喜欢吃吗？”

“不是，”他有耐心解释，“宇宙很厉害，做什么都好吃，”盆地菜系除外，“但是好吃的吃多了会胖的。”

说罢，他揉了揉它的青糯糯、软乎乎的头发。

“那多做运动不行嘛？”只要他伸手，它就会主动往他那里凑，小声问道，“Forever每次吃甜点都很开心啊，而且也不是天天都吃，我放糖很少的，再说……再说……”宇宙努努嘴，语气里有疼惜的酸果味，“Forever为什么总给自己制造压力呢？Forever过去很好，现在很好，未来也一定是好的。”

明明都有解决的方法，明明条条大路通罗马。

为什么你要在每个分叉口都犹豫徘徊，还要回顾过去，过度反思呢？

在宇宙眼里，哪怕你横冲直撞，哪怕你止步不前，你都是最好的你。

“你这样不对，”Forever露出苦味的笑，“你太全盘肯定我了。”

“因为Forever值得被全盘肯定啊，”宇宙不服气地说，“Forever就是世界上最好的，全宇宙最好的，Forever什么都能做，什么会胖，Forever为什么要为不一定发生的事情焦虑呢？Forever开心最重要！”小嘴叭叭，差点一口气顺不上来，“我会学的，我会学怎么营养均衡，怎么让Forever健康，所以Forever不要想那么多了，只要开心，好不好？”

永远不需要改变，因为宇宙会全盘接受一切。

地震的瞳孔怕是震源在某个泉眼，不可思议的触动后，一层水溪漫上岸。

吓得宇宙以为自己哪里说错话了，慌慌张张，狼狈得落水小狗找不到家一样：“对，对不起……”

“宇宙啊。”Forever却破涕为笑，轻轻捏了捏它的脸颊肉。

不痛，像爱抚，宇宙喜欢：“嗯嗯？”

“抱抱我罢。”

他缓缓张开双臂。

可胳膊还没完全展开，宇宙就已经扑了过来，把自己左心脏完完整整、漂漂亮亮地放在他的右胸膛。

如果它的胸腔是私人藏馆就好了，那样它就能永远将他的心跳馆藏。

纵使文明洪荒，边缘破防，情感九曲回肠，它也理性放浪，永远听时空缭乱，宇宙未央。