Forever站在FU725924门前，始终没有把手指放在开门感应区。

其实他最开始的想法，是先找个酒店住几天，既然不知道如何面对，就先躲得一时。

可就在他前脚进入试验部电梯的时候，叶霖后脚就跟了过来，说要送他回家。

“不用……”他想着怎么拒绝叶霖。

“怎么啦？哥和Universe闹矛盾啦？”叶霖笑起来的时候，两颗小虎牙会露出来，洋溢着少年气。

它说要改名，所有人就都跟着改口，好像它要告诉全世界它是他喜欢的宇宙一样。

见Forever欲言又止，不知如何开口的模样，叶霖就知道自己一定是猜对了，于是说：

“哥啊，矛盾不就是用来解决的嘛，不论谁的错，两人总要见了面，把话说开了不就好了？”叶霖把胳膊搭在他肩上，说的时候手舞足蹈，一副很老成的模样，“正所谓躲得了初一，躲不了十五，躲得了和尚，躲不了庙~逃避肯定不能解决问题。”

道理说得一套一套的，Forever不是不懂，但实行起来起来根本不是那么回事：“不是，我只是觉得，如果我太依赖别人，如果别人……”

“哥啊，”叶霖插嘴道，“你不会是不敢走出自己的舒适圈罢？”

他哑言。

“独来独往是了无牵挂，安全得很。但是哥啊，你就没孤单过吗？没想过被爱吗？为了万分之一的悲剧概率，你就要放弃那万分之九千九百九十九吗？”

叶霖说得很了解他一样。

偏偏叶霖还说得正中他靶心。

“虽然我来顶楼不久，但Universe真的是个很好的……”叶霖故意给它的名字加了重音，并刻意迟钝了一下，才继续说，“哈哈，该怎么描述它呢？它连‘人’都不算——除了你意外，基本上没有人会把它看成平等的生物，你明白罢，哥？”

民众不知情的情况下，它为和平而战，是战争工具，是优秀的士兵；但民众知情后，你猜它是成为英雄的可能性大，还是成为下一个Creusa的可能性大？

“Universe的心思远比你想得更单纯，没有人性底色里的勾心斗角。而且距离人类为奴只有四年——哥你是知道的，你想的那些变数可能还没开始，人类文明就已经结束了。四年很短的。”

现在是知情人最适合谈情说爱的时候，不计后果，撕裂理性。

向末日里寻求浪漫，在失序中忘我爱人。

求自己没心没肺放肆一次很容易，但脚心踩到畏惧画出的火圈时，烧焦的痛觉却让人纠结，犹豫，无病呻吟。

他就像有矫揉造作的敏感病。

所以他已经站在门前半个多小时，攒住的那口气还没下咽到心脏。

Universe喜欢他，不容置疑。他只要留在它身边，既可以得到爱，也可以得到这套房子。所以他到底还在怕什么？

“啊……”

他深深叹了一口气，背靠在房门上。

怕拥有的太多。

怕变数。

也怕自己。

——他不堪承受情感之重。

那也是他儿时养死两只小狗后，再也不养宠物的原因。

走廊的窗户窜进几丝冷风，阈城的气温波动不定，阴天更是不胜寒。

Forever有些冷得受不住，总不能一直堵在门口。

走一步看一步罢。

他的指纹解密在感应区，房门无痕打开。

随之，什么东西倒在他的脚边。

他低下头，发现是摔倒在地的Universe。

“没事罢？”Forever赶紧蹲下来扶它。

可他的手还没碰到Universe，Universe躺在地上，先呜呜咽咽抽泣起来：“我还以为……你不回来……呜呜……”

“先起来，嗯？”他轻轻用指腹为其拭泪。

“Forever说不离开……我就……呜呜……起来……”它紧抓住他的手腕。

“……知道了。”别哭了。

“真的？”

“先把门关上罢。”

“……好。”

随着房门无缝融入墙壁。

没等Forever反应过来，Universe就把他压在门上，死死抱住，恨不得一口吞下。

旧泪未干，又添新泪。滴滴答答，滑过他的脖颈，先热后凉。

Forever什么也没说，只是尽可能抽出一只手，摸摸它的后脑勺，算是安抚。

“Forever……”

“嗯？”

“Forever为什么不想和我住在一起，是我那天送给你的花你其实不喜欢吗？还是我做的饭不好吃？还是我太糟糕了惹你讨厌了……？”

“不是你的问题。”

“是我的，”Universe笃定地说，“没有让Universe喜欢上我就是我的问题。”

后来Forever回想起来，这次不一定是Universe哭得最伤心的一次，但一定是它哭得最厉害的一次。

足以让他坦明：“我喜欢你。很喜欢。”见它疑惑里有欣喜微燃，他不得不抽薪，“但是我觉得我们不应该永远在一起。”

说来可笑，明明自己的情感正如父母爱情一样短暂，却偏偏名为“永恒”。“我不能对我的喜欢打包票，如果未来不喜欢了，我们如何脱身？与其到时候反目成仇，不如根本不要让感情深入。”

奇怪，明明刚才叶霖都已经把答案说得明了，为什么他还在这些恐惧里徘徊？

“没关系的，没关系的……”它的嗓音略显沙哑，“那我不要Forever喜欢我了，如果Forever感觉有压力，我就什么都不要了，不牵手也没关系，”它松开他，后退一步，和Forever保持一定距离。手攥成拳，压在心口，像是要按住那刻难承其悲的悸动，“不抱抱也没关系，不亲亲也没关系，我就这样远远的，Forever想让我走开也可以，不想见到我也可以，什么……呜呜……都可以……呜呜……但是，但是啊，Forever能不能别讨厌我？我是真的，真的，很喜欢For……！”

他借吻，堵住它说不完道不尽的告白。

泪水流入他的唇缝，Forever才知道Universe的泪水不是咸的。

酸酸甜甜，像是青提子水的味道。

“For……ever？”